Читаем Времена оттепели прошли. Воспоминания фотографа полностью

Мне всегда хотелось вернуться жить в родной город, тем более что у меня было две квартиры, пусть маленькие и некомфортные, но там все было прекрасно тем, что когда я приезжал в Петербург, для меня наступала тишина, потому что городского телефона не было, а мобильных еще не существовало, и это было чудесно. В Москве у нас первые несколько месяцев телефон мог звонить до двух часов ночи, и я даже стал говорить: «Так жить невозможно, давай отключим телефон». В конце концов я все-таки настоял на своем. Пусть звонят днем.

А по поводу новой квартиры в Петербурге все сошлось замечательно. Появилась возможность поселиться прямо в центре, в тихом Поварском переулке. Там строился новый дом. Естественно, денег на это не было, и мы бросились на их поиски. Средства на первый взнос нам собирало пол-Москвы, а мы были в ужасе, не зная, как будем отдавать долги. Однако при наступлении срока очередного взноса или возврата долга каждый раз откуда-то сверху приходила помощь: то поступал замечательный заказ, то у меня покупали целую выставку. Все это время нам помогал, наверное, наш ангел-хранитель – нам удавалось все выплачивать, да и дом быстро строился. И хотя у нас была не самая лучшая квартира в этом доме, но зато открывался замечательный вид на колокольню Владимирской церкви. Сейчас на ней золотые купола, ее прекрасно отреставрировали. Когда я впервые услышал колокольный звон в Петербурге, мне показалось, что город наконец ожил. В Москве колокольный звон – это нормально, там сохранилось какое-то количество храмов с колокольным звоном, а в Петербурге все храмы в свое время лишили голоса.

Теперь мы живем в мансардном этаже с террасой, на которой я посадил дикий виноград, и получилась полная иллюзия английских домов. Если бы у нас был шестой этаж, был бы виден весь Петербург, а у нас видно только ближайшие крыши…

К сожалению, у нас нет общих детей, но Светочкин внук Артемий – наш общий любимец. Недавно он защитил диплом во мхатовском училище на продюсерском факультете. И сейчас является моим агентом, защищая авторские права, потому что не очень приятно, когда везде публикуют мои фотографии, не ссылаясь на автора.

У нас со Светочкой все складывается очень удачно, а случающиеся неприятности заканчиваются благополучно.

Просматривая недавно домашний архив, я нашел небольшое послание нам со Светой от нашего доброго друга:

«Есть в печальном городе Санкт-Петербурге два удивительных человека. Она – пленительно красива и в то же время очень деловая, он – тоже очень красивый человек, это вне всякого сомнения, и наделен редчайшим талантом. Общение с ними для меня – всегда огромное наслаждение. Называть себя их другом для меня гордость. Искренне Вас целую и до встречи.

Ваш Вадим Жук».

Спасибо тебе большое, Вадим. Мы всегда ждем с тобой встречи.

Наслаждение творить

Я не репортер, я – фотограф. Я снимаю только тогда, когда не снимать нельзя. В свое время я говорил, почему занялся фотографией. Потому что такое количество изображений, такое количество портретов, будучи живописцем или графиком, я бы никогда не сделал в силу огромной энергоемкости этой работы. А тут за день, за два можно сделать замечательный портрет.

Что касается современных технологий, то я их не избегаю. Когда нужно быстро что-то отснять и в приоритете материальная часть процесса – снимаю на цифровую камеру, а для удовольствия до сих пор снимаю на пленку. Цифра – это быстро, удобно, но вообще-то она развращает, потому что можно делать огромное количество кадров, абсолютно не напрягаясь и не думая.

Как проходит процесс съемки? Чаще всего он происходит на каком-то интуитивном уровне, и сказать, что у меня есть какая-то четкая система, я не могу. Конечно, какая-то есть, но в основном все идет от моего художественного образования, от широты моих ассоциаций. Просто я очень хорошо знаю изобразительное искусство, перед моими глазами все время потрясающие примеры Врубеля, Серова, Ван Дейка, Рембрандта. Я вижу, что они делали, для того чтобы создать тот или иной образ. Я пытаюсь в какой-то мере этому следовать и надеюсь, что (в силу того, что это убеждает и моих персонажей, и зрителя) я прав. Видимо, интуитивно я нахожу достаточно точный ход.

Наверное, самое сложное для меня в создании фотографии – это испытание того напряжения, послание импульсов своему герою, когда я уговариваю его стать тем, кем он должен стать на фотографии, и тем, кто мне нужен в конечном итоге. И это не всегда с первого раза получается.

Перейти на страницу:

Все книги серии Великие шестидесятники

Промельк Беллы
Промельк Беллы

Борис Мессерер – известный художник-живописец, график, сценограф. Обширные мемуары охватывают почти всю вторую половину ХХ века и начало века ХХI. Яркие портреты отца, выдающегося танцовщика и балетмейстера Асафа Мессерера, матери – актрисы немого кино, красавицы Анель Судакевич, сестры – великой балерины Майи Плисецкой. Быт послевоенной Москвы и андеграунд шестидесятых – семидесятых, мастерская на Поварской, где собиралась вся московская и западная элита и где родился знаменитый альманах "Метрополь". Дружба с Василием Аксеновым, Андреем Битовым, Евгением Поповым, Иосифом Бродским, Владимиром Высоцким, Львом Збарским, Тонино Гуэрра, Сергеем Параджановым, Отаром Иоселиани. И – Белла Ахмадулина, которая была супругой Бориса Мессерера в течение почти сорока лет. Ее облик, ее "промельк", ее поэзия. Романтическая хроника жизни с одной из самых удивительных женщин нашего времени.Книга иллюстрирована уникальными фотографиями из личного архива автора.

Борис Асафович Мессерер , Борис Мессерер

Биографии и Мемуары / Документальное
Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке
Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Писателя Олега Куваева (1934–1975) называли «советским Джеком Лондоном» и создателем «"Моби Дика" советского времени». Путешественник, полярник, геолог, автор «Территории» – легендарного романа о поисках золота на северо-востоке СССР. Куваев работал на Чукотке и в Магадане, в одиночку сплавлялся по северным рекам, странствовал по Кавказу и Памиру. Беспощадный к себе идеалист, он писал о человеке, его выборе, естественной жизни, месте в ней. Авторы первой полной биографии Куваева, писатель Василий Авченко (Владивосток) и филолог Алексей Коровашко (Нижний Новгород), убеждены: этот культовый и в то же время почти не изученный персонаж сегодня ещё актуальнее, чем был при жизни. Издание содержит уникальные документы и фотоматериалы, большая часть которых публикуется впервые. Книга содержит нецензурную брань

Алексей Валерьевич Коровашко , Василий Олегович Авченко

Биографии и Мемуары / Документальное
Лингвисты, пришедшие с холода
Лингвисты, пришедшие с холода

В эпоху оттепели в языкознании появились совершенно фантастические и в то же время строгие идеи: математическая лингвистика, машинный перевод, семиотика. Из этого разнообразия выросла новая наука – структурная лингвистика. Вяч. Вс. Иванов, Владимир Успенский, Игорь Мельчук и другие структуралисты создавали кафедры и лаборатории, спорили о науке и стране на конференциях, кухнях и в походах, говорили правду на собраниях и подписывали коллективные письма – и стали настоящими героями своего времени. Мария Бурас сплетает из остроумных, веселых, трагических слов свидетелей и участников историю времени и науки в жанре «лингвистика. doc».«Мария Бурас создала замечательную книгу. Это история науки в лицах, по большому же счету – История вообще. Повествуя о великих лингвистах, издание предназначено для широкого круга лингвистов невеликих, каковыми являемся все мы» (Евгений Водолазкин).В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Мария Михайловна Бурас

Биографии и Мемуары

Похожие книги

100 знаменитых людей Украины
100 знаменитых людей Украины

Украина дала миру немало ярких и интересных личностей. И сто героев этой книги – лишь малая толика из их числа. Авторы старались представить в ней наиболее видные фигуры прошлого и современности, которые своими трудами и талантом прославили страну, повлияли на ход ее истории. Поэтому рядом с жизнеописаниями тех, кто издавна считался символом украинской нации (Б. Хмельницкого, Т. Шевченко, Л. Украинки, И. Франко, М. Грушевского и многих других), здесь соседствуют очерки о тех, кто долгое время оставался изгоем для своей страны (И. Мазепа, С. Петлюра, В. Винниченко, Н. Махно, С. Бандера). В книге помещены и биографии героев политического небосклона, участников «оранжевой» революции – В. Ющенко, Ю. Тимошенко, А. Литвина, П. Порошенко и других – тех, кто сегодня является визитной карточкой Украины в мире.

Валентина Марковна Скляренко , Оксана Юрьевна Очкурова , Татьяна Н. Харченко

Биографии и Мемуары
Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное