Читаем Времена оттепели прошли. Воспоминания фотографа полностью

Вот таких замечательных актеров можно увидеть на сцене Малого драматического театра! Я благодарен им, что они мои современники, что снимал их неоднократно.

Хотя молодежь я снимаю сейчас редко. У нового поколения есть свои «певцы», свои профессиональные фотографы. И я вряд ли могу их чему-то научить, потому что мой прием очень прост и очевиден, и это не вопрос техники – посыл должен идти от сердца…

Светлана

Моя жена Светлана говорит, что я придумываю свою жизнь, а не проживаю так, как она дается.

Все это верно, но я придумываю ее с такой убежденностью и верой, что жизнь моя так в конце концов и складывается. Сколько лет я «придумывал» Светлану, прекрасно понимая, что такого нет и быть не может. Но все случилось, по крайней мере в моей жизни! Произошло!

До сих пор помню свою оторопь, когда впервые увидел Светлану после вечера в «Доме вахтера», который, кстати, она же и готовила. Она присела на спинку дивана, где я сидел, и спросила, как мне понравился вечер. Не помню, что ответил, но помню, что подумал: неужели такое бывает? Рядом сидит, о чем-то говорит такая замечательная женщина. И вот что сразу понял: никакие интриги, романы и обманы с ней невозможны, да они и не нужны мне. На тот момент я был не свободен, как и Света была не свободна. Об этом я узнал потом. Тогда даже телефон не успел попросить, а Света после того вечера исчезла. На работе ее долго не было, почему-то я решил, что она замужем за каким-то состоятельным человеком, и это позволяет ей просто числиться на работе, где лежит ее трудовая книжка. Я знал несколько похожих вариантов в Москве, когда женщина просто ради удовольствия приходила на службу, но не более того. Время шло, а Света все не появлялась.

Потом был вечер, посвященный 60-летию «Дома вахтера», который проходил в театре Вахтангова. Его снова устраивала Света. По-моему, тогда я успел взять ее номер телефона. И опять Света исчезла надолго.

Вспоминая те дни, не могу понять, почему я не спрашивал никого, где она, что с ней? Стеснялся, что ли?

А затем была весна и был чудный вечер Бориса Львовича. Его тоже делала Светлана. А сразу после него она уезжала в Нижний Новгород на фестиваль капустников «Веселая коза». Когда мы прощались с ней на фуршете в ресторане, я сказал ей: «Я тебя целую!». В ответ услышал: «А я тебя просто люблю!». От этих слов я просто обалдел: ничего себе!!!

Потом она вернулась с «Козы», и произошло много всего, что до сих пор мне радостно вспоминать. Я узнал тогда, почему пропадала Светлана, почему ее не было так долго, и мне очень хотелось что-то сделать для нее, чем-то помочь. К тому времени я уже был свободен. И она тоже, по-моему. В «Доме вахтера» летний отпуск долгий, как у учителей в школе, и я предложил ей поехать ко мне на дачу на Карельский перешеек под Санкт-Петербургом. И чтобы она не подумала, что это хитрый ход, сказал ей, что она будет жить на втором этаже, в отдельной комнате. Она ответила, что на второй этаж ей не подняться.

Сейчас трудно представить, что любую мебель и мелочь тогда нужно было «доставать», а я хотел, чтобы у нее был хороший большой раскладной диван. Слава богу, была у меня знакомая директриса в мебельном магазине, и был куплен хороший диван и установлен на первом этаже.

Света говорила потом, что этот-то диван решил многое, из-за чего она приехала на дачу к «никому не известному Плотникову», как сказала ее дочь.

Я помню наш первый совместный приезд на дачу. Какое чудо встретило нас! Начиная от калитки – кипень высоченных люпинов разных цветов, огромное бескрайнее море. Их раньше не было никогда в таком великолепии и бесконечности! Кто учинил такое к ее приезду? Могу только догадываться и предполагать!

Началась жизнь на даче: покой, воздух и одновременно ужас ее приступов, когда она просила изо всех сил держать ее голову, сжимать виски, чтобы прошла боль и чтобы голова не раскололась! До сих пор это помню, представляю, что могло бы случиться, если бы она была в городе, была бы одна. Но вместе мы все преодолели.

На Новый 1998 год Марго Эскина, всегда устраивавшая замечательные новогодние праздники и для Дома актеров, и для ближайшего круга, в который входили и Александр Ширвиндт, и Михаил Державин, и многие другие актеры, сняла в Сокольниках целый Дом отдыха. И в ночь на тот Новый год я сделал Светочке предложение. А поскольку я не любитель ночной жизни, то, как вспоминает сама Света, сделал предложение и пошел спать, предварительно подарив ей к Новому году потрясающее платье.

Потом я в этом платье снимал некоторых актрис, например, Таню Друбич. Естественно, спросив у Светочки разрешения. Мне просто хотелось сделать этакие «пушкинские» фотографии… Через полгода в Петербурге состоялась наша свадьба.

Перейти на страницу:

Все книги серии Великие шестидесятники

Промельк Беллы
Промельк Беллы

Борис Мессерер – известный художник-живописец, график, сценограф. Обширные мемуары охватывают почти всю вторую половину ХХ века и начало века ХХI. Яркие портреты отца, выдающегося танцовщика и балетмейстера Асафа Мессерера, матери – актрисы немого кино, красавицы Анель Судакевич, сестры – великой балерины Майи Плисецкой. Быт послевоенной Москвы и андеграунд шестидесятых – семидесятых, мастерская на Поварской, где собиралась вся московская и западная элита и где родился знаменитый альманах "Метрополь". Дружба с Василием Аксеновым, Андреем Битовым, Евгением Поповым, Иосифом Бродским, Владимиром Высоцким, Львом Збарским, Тонино Гуэрра, Сергеем Параджановым, Отаром Иоселиани. И – Белла Ахмадулина, которая была супругой Бориса Мессерера в течение почти сорока лет. Ее облик, ее "промельк", ее поэзия. Романтическая хроника жизни с одной из самых удивительных женщин нашего времени.Книга иллюстрирована уникальными фотографиями из личного архива автора.

Борис Асафович Мессерер , Борис Мессерер

Биографии и Мемуары / Документальное
Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке
Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

Писателя Олега Куваева (1934–1975) называли «советским Джеком Лондоном» и создателем «"Моби Дика" советского времени». Путешественник, полярник, геолог, автор «Территории» – легендарного романа о поисках золота на северо-востоке СССР. Куваев работал на Чукотке и в Магадане, в одиночку сплавлялся по северным рекам, странствовал по Кавказу и Памиру. Беспощадный к себе идеалист, он писал о человеке, его выборе, естественной жизни, месте в ней. Авторы первой полной биографии Куваева, писатель Василий Авченко (Владивосток) и филолог Алексей Коровашко (Нижний Новгород), убеждены: этот культовый и в то же время почти не изученный персонаж сегодня ещё актуальнее, чем был при жизни. Издание содержит уникальные документы и фотоматериалы, большая часть которых публикуется впервые. Книга содержит нецензурную брань

Алексей Валерьевич Коровашко , Василий Олегович Авченко

Биографии и Мемуары / Документальное
Лингвисты, пришедшие с холода
Лингвисты, пришедшие с холода

В эпоху оттепели в языкознании появились совершенно фантастические и в то же время строгие идеи: математическая лингвистика, машинный перевод, семиотика. Из этого разнообразия выросла новая наука – структурная лингвистика. Вяч. Вс. Иванов, Владимир Успенский, Игорь Мельчук и другие структуралисты создавали кафедры и лаборатории, спорили о науке и стране на конференциях, кухнях и в походах, говорили правду на собраниях и подписывали коллективные письма – и стали настоящими героями своего времени. Мария Бурас сплетает из остроумных, веселых, трагических слов свидетелей и участников историю времени и науки в жанре «лингвистика. doc».«Мария Бурас создала замечательную книгу. Это история науки в лицах, по большому же счету – История вообще. Повествуя о великих лингвистах, издание предназначено для широкого круга лингвистов невеликих, каковыми являемся все мы» (Евгений Водолазкин).В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Мария Михайловна Бурас

Биографии и Мемуары

Похожие книги

100 знаменитых людей Украины
100 знаменитых людей Украины

Украина дала миру немало ярких и интересных личностей. И сто героев этой книги – лишь малая толика из их числа. Авторы старались представить в ней наиболее видные фигуры прошлого и современности, которые своими трудами и талантом прославили страну, повлияли на ход ее истории. Поэтому рядом с жизнеописаниями тех, кто издавна считался символом украинской нации (Б. Хмельницкого, Т. Шевченко, Л. Украинки, И. Франко, М. Грушевского и многих других), здесь соседствуют очерки о тех, кто долгое время оставался изгоем для своей страны (И. Мазепа, С. Петлюра, В. Винниченко, Н. Махно, С. Бандера). В книге помещены и биографии героев политического небосклона, участников «оранжевой» революции – В. Ющенко, Ю. Тимошенко, А. Литвина, П. Порошенко и других – тех, кто сегодня является визитной карточкой Украины в мире.

Валентина Марковна Скляренко , Оксана Юрьевна Очкурова , Татьяна Н. Харченко

Биографии и Мемуары
Третий звонок
Третий звонок

В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там, о возвращении в Россию…Израиль подарил незабываемый творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и, конечно, вел дневники.«Работа – это лекарство от всех бед. Я отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические спектакли.Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу на сцену…»В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах автобиографической книги.

Карина Саркисьянц , Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Театр / Психология / Образование и наука / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное