Времени нет

Стала ли утренняя трагедия катализатором пробуждения недуга, Эдем не знал. Но, очевидно, эта трагедия оказалась тем амортизатором, который не позволил страшной новости его раздавить. Он два года боялся: этот день когда-нибудь наступит, и теперь сам удивлялся собственному покою.

— Болезнь вызывает внезапную потерю сознания, и я не хотел избавиться от сознания за рулем. Дурак! Два утраченных года. И чем я мог рисковать?

— Чужими жизнями.

Эдем встал рядом с Артуром у окна. Под раму забился принесенный ветром неизвестно откуда листок каштана краски перезрелой тыквы. Эдему захотелось вернуться на несколько часов назад, в утренний парк, лежать на скамейке и, повторяя за певицей слова Франко, не догадываться, какое испытание его ждет.

— Я связался со страховой компанией и оформил тебя в нашу клинику, в эту палату. Теперь будешь проходить процедуру очищения крови не дважды в неделю, а каждый день. Будем делать все, что можем. Конечно, лучше бы остаться здесь и на ночь, под нашим наблюдением. Но я понимаю, что жить в больнице — не самый лучший способ избавления времени.

— Тем более что его у меня почти не осталось.

Дома, дома, дома — они были повсюду, куда шли глаза, от горизонта до горизонта. Холодные сверху, внутри они полнились жизнью.

В юности Эдем увлекался коллекционированием, только собирал он не монеты, не марки и не девушек — его коллекцию составляли виды из окон. Оказавшись в гостях, Эдем неизменно раздвигал шторы и заглядывал за жалюзи. Ему казалось, что пейзаж из окна характеризует человека не меньше, чем украшение его квартиры. Если пейзаж был достойным, Эдем запечатлел его в памяти, чтобы потом вернуться. Так перебирают вынутую из глубины письменного стола стопку пожелтевших фотографий — не рассматривая каждую, а сосредоточив внимание на одной, трогательной для этого момента.

— Жизнь — это коллекция видов из окон, — сказал Эдем.

Вдруг его охватила злость, потому что вид из окна отсюда такой невзрачный. Из-за того, что строители отлили это царство бетона, не пожелав отдать ни лоскута дорогой земли под парк или сквер. А еще потому, что жители этих домов со своим искаженным восприятием жизни отправляются утром на работу — выдавать ссуды в банке, станки газеты, готовить пиццу и делиться этим восприятием как вирусом.

Эдем отложил палку — он оказался пока не нужен — и вытащил из-под кровати обувь. Попытался обуть правый ботинок не развязывая шнуровок, но это ему никак не удавалось. Тогда он швырнул ботинок о стену.

Артур и глазом не моргнул.

— Как оно сообщать другу такую новость? — Эдем смотрел исподлобья. — Как это бывает: подходишь к зеркалу и повторяешь: я не друг, а врач? Включил врача и можешь говорить все что угодно?

Артур провел пальцем по следу от подошвы, оценивая ущерб, нанесенный бежевой стене, поднял ботинку и, развязав шнурок, протянул Эдему:

— Пойдемте. У меня есть коньяк, а у тебя виноград.

Эдем развязал шнурок на втором ботинке.

Они прошли несколько палат — дверь некоторых была приоткрыта, но заглянуть туда означало бы отхлебнуть беды из чужой кружки, — и спустились на пятый этаж. Эдем уже не раз бывал в кабинете Артура, поэтому запутанные коридоры в этой части больницы не могли сбить его с толку.

Артур поднял жалюзи и взялся за ручку окна, чтобы выпустить затхлый воздух кабинета.

— Не надо, — попросил Эдем. Ему не хотелось, чтобы шум забетонированного города стал третьим участником их компании. — Лучше кондиционер.

Артур улег его просьбе. Эдем поставил виноград на столик, устроился на диван перед ним и вспомнил, когда впервые увидел этот пейзаж из окна налево.

Он обнаружил болезнь случайно — просто однажды с компанией юристов пошел сдавать кровь для коллеги. Один из них — практикант, любивший тушить окурки длинным ногтем мизинца, — разводился о преимуществах донорства. Мол, ты и так выходишь из больницы героем, а твою кровь еще бесплатно проверяют на инфекции. Эдем навсегда запомнит этот миг: бронзовый холл Центра крови, засохшую бегонию в глиняном горшке и полуулыбку практиканта, который расковырял трещину на стуле. Последние минуты перед величайшей ошибкой его жизни. Разве есть нелепее знание, чем сообщение о неизученной болезни, которую нельзя ни вылечить, ни затормозить?

Из Центра крови Эдема направили в Артур — один из немногих специалистов, изучавших поражение Митча. Их дружба развивалась стремительно. Сверстники, они говорили о политике, вместе болели за одну футбольную команду, сидя у телевизора в тесных барах. Артур помогал Эдему в частых переездах. Эдем несколько раз чинил его автомобиль.

Эдем не спрашивал себя, почему Артур сразу же откликнулся на неозвученный призыв к дружбе. Была ли жалость причиной, или Эдем застал врача на этапе, когда того терзало одиночество? Он думал о другом: не спрашивал ли об этом сам Артур? Не думал ли он, что Эдем «напросился» на дружбу — надеясь, что близость к человеку, знающему о его болезни больше других, окажется полезной в нужный момент?