Времени нет

— Капитан, как же так можно? — удивился Эдем. — Я думал, вы весь Киев знаете назубок.

— Там, где можно проехать машиной. Поэтому знаю назубок все подъезды к паркам, но внутри они остаются для меня таинственным островом.

— А смолоду же приглашали будущую жену прогуляться по парку?

— Прогуляться приглашали все остальные, а я приглашал проехаться, и этим отличался от прыщавых кавалеров. Очки и томик стихов — это не редкость, а вот белые «жигули» — да. Правда, ей не нравилось, что в салоне постоянно пахло тройным одеколоном.

Сейчас, всем в удовольствие, в салоне пахло вишней и еще немного табаком. С наглостью постоянного простителя, Эдем потянулся к пачке сигарет, брошенной водителем на торпеду, и обнаружил, что на три патрона этот патронташ уже опустил.

— Вы самый практичный из всех людей, которые меня окружают, — сказал Эдем, — а меня, заметьте, окружают преимущественно адвокаты, иногда судьи и мошенники, извините за тавтологию. Но тратить здоровье и деньги на табак — так непрактично. Это помогает вам упустить время в ожидании клиента?

Они снова остановились на светофоре.

Капитан, не отрывая руки от руля, показал пальцем на рекламный борд, анонсировавший в ближайшую субботу концерт самой известной украинской рок-группы «Времени нет».

— Времени все равно нет, потому и терять нечего. И поверьте, сигареты очень практичная вещь — они сохраняют мой брак, да-а. Если бы я не курил, то получалось бы, что я зарабатываю деньги, а тратит их на себя только жена. А с сигаретами я делаю свой вклад в разорение семейного бюджета и сохранение терпимости в нашем браке.

На следующую афишу «Времени нет» они наткнулись через четыре квартала, и Капитан снова ткнул в нее костлявым пальцем.

— Как я сказал: времени нет. Стоит это понять, и неврозы будут случаться вам только в книгах, включая художественные.

Борды с рекламой напомнили Эдему студенческие времена. Путь от дома в университет отнимал час. Плохой асфальт до въезда в город и старые рессоры автобуса не давали читать в дороге, и Эдем перепрыгивал взглядом с одного рекламного щита на обочине на другой, занося в огнеупорный шкаф своей памяти бессмысленные строчки о шоколаде с новым наполнителем и о надежной черепице. Он ненавидел придорожную рекламу: каждый щит отвлекал его от ухоженных домиков, разрисованных остановок, утренних шумных кафе с обеих сторон, заправок с написанными мелом ценами на горючее — от самой жизни. Но противиться этому было невозможно.

— Судя по количеству афиш, "Времени" слишком много, — скаламбурил Эдем.

— В субботу его станет еще больше. Представьте, сын подарил на годовщину нашей свадьбы билеты на их концерт, да-а. С тех пор, как женился, перестал ценить деньги. Это все его жена, конечно. Я специально вчера взял заказ на Театральную, чтобы забежать в киоск и узнать их реальную стоимость. Кто тратит столько денег на такое? Включи проигрыватель и слушай бесплатно! — Капитан возмущался, но Эдем уловил в его спиче фальшь.

Телефон пропищал новым сообщением, и Эдем с досадой вспомнил, что не выключил его перед пробежкой. Пока Эдем был в кроссовках, утро принадлежало ему. Телефон был иного мнения, он зазвонил. Номер оказался городским и незнакомым. Эдем сбросил вызов, перевел аппарат в режим полета и принялся массировать налитые икры.

— Вы ведь практический человек. Поскольку билеты все равно куплены, не жалуйтесь, а наслаждайтесь.

Капитан хитро прищурился.

— А кто вам сказал, что я не наслаждаюсь, жалуясь на расточительность моего сына?

Машина заехала во внутренний двор жилого комплекса и остановилась на узком пятачке у подъезда.

— Последнее слово всегда остается за вами, Капитан. В моей работе обычно бывает наоборот, — Эдем полез за кошелек. — И это одна из причин, почему я езжу на пробежку только с вами.

Он забрал сумку, захлопнул дверь и услышал за спиной, как опускается стекло.

— А знаете, почему я езжу на пробежку, Эдем? — ответил Капитан ему в окно. — Не только потому, что мне нравится наблюдать, как сила воли вытаскивает вас из постели на киевские улицы, какой бы ни была погода и сколько бы вчера вы не выпили. Иногда вы возвращаетесь в машину, побывав в местах, доступных только пешим, и мне становится спокойно: значит, та часть моего города, которой я не вижу, проинспектирована вами и с ней все хорошо.

И, словно стесняясь своей откровенности, Капитан резко сдвинул машину с места. Последнее слово, как всегда, осталось за ним.

1.3

Эдем вышел на балкон в халате с чашкой мятного чая. Решив пол года назад переехать в жилье с видом на Днепр, Эдем выбрал эту квартиру из-за того, что только балкон оказался незастекленным. Теперь, стоя босяка на тонком коврике, он подставлял лицо под пока мягкое солнце, пил горячий чай и не думал о плохом, а значит, выбор был правильным.

Наконец ногам стало холодно. Эдем вернулся в квартиру, включил связь на телефоне и принялся искать свежую рубашку. Шмелями прожужжали три сообщения: Эдему пытались дозвониться. Два номера были незнакомы, третий принадлежал его юристу — наверное, хотел назначить встречу и закончить все формальности с завещанием.