Время черной звезды

– Да. Упомянутые источники на третье место после первых двух владелиц оракула – имеются в виду богини Никта и Фемида – ставят не Аполлона, а Пифона, первым же владельцем трипода назван Дионис. Имя «Пифон» образовано от семитского корня, греки называли это змееподобное существо Дельфиной. Согласно мифу, известному и грекам, и хеттам, чудовище временно брало верх над своим противником и терпело поражение, только когда он, взятый в плен и расчлененный, получал назад части своего тела, сохраненные в кожаном мешке. В Дельфах это могло относиться лишь к растерзанному Дионису. В конечном итоге победителем оказывался Аполлон, носивший, среди прочих, сохранившееся в мистической традиции имя «даритель Диониса».

– Значит, в настоящее время оракул принадлежит Аполлону?

– Ты не понимаешь. – Деметриос покачал головой. – Но ты поймешь.

– Весна, лето, осень – время Аполлона. Зима – время Диониса. Значит, Аполлону без Диониса не обойтись. Без ночи не будет и дня, так?

– Им не обойтись друг без друга, моя дорогая. Так было, есть и будет. Сотни лет назад в первый год триетериды, год пребывания бога в материнском чреве Парнаса, фиады пробуждали его неистовым бегом, вакхическими танцами и короткими страстными совокуплениями со всеми подряд мужчинами, оказывающимися в непосредственной близости. Аполлон и его жрецы помогали им тем способом, который, если верить Гомеру, был заимствован у критян, – исполняя пеан.

– Что такое «пеан»?

– Призывная песнь. У Плутарха можно прочитать, что большую часть года в Дельфах исполняют пеан, а на протяжении трех зимних месяцев – дифирамб. То есть вместо Аполлона, иначе именуемого Пеаном, начинают призывать Диониса, именуемого Дифирамбом. Плутарх характеризует дифирамбы как «полные страданий и переменчивых настроений, выражающих смятение и колебание», пеан же как «песнь упорядоченную и благоразумную». Однако в честь Диониса пели не только дифирамбы, к нему обращались и в пеанах. Причем не только косвенно, помня о том, что это бог-герой и одновременно бог-жертва, нуждающийся в исцелении и пробуждении, но и непосредственно: «Приди, явись, о Вакх-Дифирамб!»

– Ты видел и слышал это, Дмитрий? В прошлом году и раньше… Ты слышал призывную песнь жрецов Аполлона? Видел танцы фиад?

Прежде чем ответить, Деметриос наклонился, подхватил с пола открытую бутылку и подлил вина себе и Нике. Лениво пережевывая кубик белого козьего сыра, она любовалась грацией этих простых, будничных движений. Ее завораживало буквально все. Скользящая, мрачноватая улыбка. Росчерк черных бровей. Шея и плечи, как у античных скульптур. Привлекает ли Иокасту то же самое? Иокасту, Феону, других женщин. Или их притягивает другое?..

Ей не удавалось совершить бросок в отдаленное будущее, на месяц или на год вперед, но любые мысли о наступающем дне сопровождались болью в груди, как будто там затягивались невидимые узлы, и Ника старалась убедить себя отдохнуть, пока еще была такая возможность.

– Да. – Деметриос посмотрел ей в глаза. – Причем неоднократно.

– Ты поднимался на вершину Парнаса? Принимал участие в жертвенной церемонии?

– Да и еще раз да.

– Все это происходит в зимние месяцы первого года триетериды, – дрогнувшим голосом произнесла Ника. – А второго? Что происходит в зимние месяцы второго?

Он продолжал смотреть на нее, не говоря ни слова. Смешавшись, она опустила глаза. Сделала пару глотков из бокала, облизнулась.

– Ладно. – Кашлянула. – Жрецы Аполлона исполняют критскую призывную песнь. Опять Крит.

– В гомеровском гимне рассказывается о том, как Аполлон явился критским купцам, плывшим из Кносса в Пилос, сначала в образе дельфина, а затем в образе звезды «ярче полдня». – Деметриос коснулся татуировки на своей руке. – И вынудил их поселиться в качестве жрецов в его храме в Дельфах.

– Почему именно их? Сделать жрецов из купцов… оригинально в общем, но…

– Потому что никто не умел петь и танцевать пеан так, как умели критяне. Жители Кносса почитали Пеана, врачевателя богов, называя его Paiawon. Его нельзя приравнивать к Аполлону, но можно рассматривать как один из его аспектов – божество света, способное вернуть к жизни другое божество, страдающее, обезумевшее и даже расчлененное.

– Теперь понимаю. В индуизме женщина считается воплощением жизненной силы, жизненной энергии. И эту жизненную силу она несет в мир. Мужчинам, детям – всем, кто в ней нуждается.

– У мужчины нет прямой связи с энергетической структурой жизни. Его дело – направленные и специализированные действия. Это отражено в самых ранних произведениях искусства, таких как наскальные рисунки, например… Женщина, богиня, не занята абсолютно ничем, она просто стоит и позволяет собой любоваться. Мужчины же обязательно играют какие-то роли, исполняют какие-то функции – охотника, шамана, вождя племени и так далее. – Улыбнувшись, Деметриос кинул в рот кусочек сыра. – Исключением является Будда.

– Не потому ли древние инициационные практики для мальчиков и для девочек так сильно различались?