Время черной звезды

– Железный котел с тремя ножками из бронзы. Тот, что установлен в современном адитоне, святая святых Аполлонова храма, изготовили лучшие кузнецы Фокиды под руководством Андреаса, и он ничем не отличается от инструмента, которым пользовались Пифии в четвертом веке до нашей эры. Согласно античному описанию, в котле находились пророческие жребии, зубы поверженного Пифона, и когда к оракулу обращались с вопросом, эти зубы или – будем называть вещи своими именами, – камни соответствующего размера, начинали хаотично двигаться, прыгая вверх, к руке Пифии, которая считывала с них ответ Аполлона и придавала ему словесную форму. Ночь с шестого на седьмое число Пифия проводила в адитоне, сидя на котле, к которому специально для этой цели была приделана вогнутая крышка. Бог являлся и овладевал ее телом и разумом, погружая в состояние транса. «Изнасилованные богом» – так эти женщины и сегодня говорят о себе. Через адитон протекали воды источника Кассотис. Рано утром Пифия пила из него воду и начинала сотрясаться в экстазе, ощущая полное единство с богом. В качестве Пифия, победителя дракона, Аполлон черпал свои прорицания из котла через Пифию и через нее же передавал дальше. Ответы из трипода приходили через нее.

– Кто проводил… и проводит эти испытания?

– «Чистые» и еще один жрец, наставник Пифии. Тот, кто ее нашел.

– Значит, ты присутствовал при испытаниях Эринны. Ей было четырнадцать лет. Ты видел, как бог изнасиловал ее?

Деметриос покачал головой.

– Ночь перед началом церемонии вопрошания оракула Пифия проводит одна. Жрецы экзаменуют ее шестого числа днем.

– Ты познакомишь меня с ней?

– Пифии ведут уединенный образ жизни, но Эринна примет тебя, если я попрошу.

– Примет меня? – Глаза у Ники полезли на лоб. – Она такая важная персона?

– Очень важная, – подтвердил Деметриос.

– Несмотря на свои шестнадцать лет.

– Да.

Мысль о том, сколько всего она еще не знает и не понимает, привела Нику в смятение. Просить аудиенции у шестнадцатилетней девочки – это ли не безумие? Пифия. Подумать только, пророчица в двадцать первом веке. Ходит ли она в школу? Собирается ли поступать в институт?.. выходить замуж?.. работать?..

– Дмитрий, скажи мне, она красива?

Он тихонько рассмеялся, протягивая руку за пачкой сигарет.

– Так, как может быть красива гречанка.

Когда в бутылке не осталось ни капли вина, они улеглись рядом, накрывшись теплым шерстяным одеялом в сине-бело-черном пододеяльнике из бязи, Деметриос закурил сигарету, пристроив пепельницу на край кровати, Ника положила голову на его плечо, удивляясь, до чего же на этом жестком плече удобно, и на обоих снизошел долгожданный покой. Узлы в груди пусть и не развязались, но ослабли. Надо немного поспать. Надо. Вот только еще один, самый последний вопрос…

– Менады повторяют преступление титанов? Да? Это… как правильно сказать… архетипический сюжет? Как распятие Христа.

Выдохнув последнюю струю табачного дыма, Деметриос смял окурок в пепельнице, проворчал себе под нос, что пора уже в самом деле бросать курить, переставил пепельницу на тумбочку и только после этого ответил:

– Господа психоаналитики давно рассказали нам, что в каждом живом существе присутствуют две тенденции: тенденция созидания и тенденция уничтожения. С одной стороны – инстинкт жизни, с другой стороны – инстинкт смерти. Ты согласна, да? Та же установка на чистую диалектику обнаруживается в триетериде: «жизнь из смерти» и «смерть из жизни» чередуются в нескончаемом повторении, заключающем в себе неиссякаемость жизни. – Он произнес по-гречески «зои». – Вернее, наоборот, неиссякаемость жизни заключает в себе бесконечность повторения.

Повозился немного под одеялом, как кошка, утаптывающая спальное место.

– Титаны, – напомнила Ника, уже привыкшая к тому, что поток его сознания нужно периодически направлять в первоначальное русло.

И на сон грядущий услышала два предания о вечно умирающем и вечно воскресающем божестве.

Согласно одному из них, положившему начало учению орфиков, титаны, разорвав Диониса, проглотили все куски мяса, за исключением одного. Для непосвященных это было сердце. В самом деле, сердце представляет собой довольно жесткий кусок мяса, совершенно не пригодный в пищу, поэтому легко поверить, что его отбросили в сторону. Афина Паллада подобрала сердце и принесла Зевсу, который приготовил из него напиток для Семелы – так Дионис был рожден вторично. Но слово, которым обозначался предмет, отвергнутый титанами и положенный в корзину сестрой растерзанного бога, имеет два значения: с этимологической точки зрения оно выводится как из понятия «сердце», так и из понятия «фиговое дерево». Известно, что Дионис сам изготовил из фигового дерева фаллос для исполнения обряда, связанного с его возвращением из подземного мира.