Время другое

…Когда ты проснулась, был уже вечер. Много спишь. Я рисовал в саду какую-то чушь и сходил на местный рыночек. Ничего не покупал: вместе купим.

А в городе, где нас сейчас нет, – шумно, пыльно, и наверняка – холодно. Как же хорошо, что мы решились уехать… как хорошо! Хорошо, что ты улыбаешься, я улыбаюсь. Всё это очень правильно!

…Я всё время думаю о том, как помочь тебе не бояться старости. Я-то не боюсь, но ты… Ещё в детстве я обещал, что уверю тебя в том, что всё так и должно быть, что старость – это правильно… но как? Мои нелепые аргументы только смешат тебя… пока! Пока смешат! Я обещал!..» – такого содержания было очередное письмо Александре от друга детства – Ильи. Очередное письмо, которое не должно было быть написано, и уж точно не должно было быть прочитано. Увы и ах!..

Александра уже который год с содроганием вскрывает конверты, не глядя на адресанта, и всякий раз, как будто бы случайно, «натыкается» на письма к ней… от него…

Да. Илья действительно всегда был для Александры только другом. Всегда – то есть от самого раннего детства и до момента объявления ею о помолвке с нынешним мужем. Илья просто уехал из города в неизвестном направлении в неопределенное время. Это было – ни много ни мало – несправедливо по отношению к Александре, ибо предполагало тайную влюбленность, что ни коем образом не было проявлено за все годы честной и порядочной дружбы.

Когда страсти поутихли и обиды поостыли, Александра попыталась разузнать: где может быть её «дивный» друг, но тщетно.

Друг объявился сам. В письмах. В неправильных письмах.

С первых строк Александра поняла, что рассудок Ильи не имеет никакой привязанности к действительности. Этому вердикту служили доказательством мысли в строках… Илья рассказывал о том, как они с Александрой вместе покинули страну и отправились в пожизненное путешествие по миру. Она не прятала писем от мужа, который, узнав о содержании написанного, наотрез отказался вникать в суть причинно-следственных и просто откланялся. Он не мог заподозрить жену в неверности духовной, но и было ему неприятно, что письма эти жена читает. А Александра читала… Читала и представляла.

Вот и теперь, сидя в уютном кресле собственного кабинета, она видела себя в Польше.

– Что? – осторожно спросил муж, возвращение которого Александра предполагала в более позднее время.

Покраснела.

– Читаю вот… сказки…

Она всегда называла «сказками» повествования друга в письмах.

– …

Муж – Владимир, – не выражал никаких эмоций по этому поводу: их просто не было.

– Ты всё ещё изучаешь его болезнь или «сказки» уже для души?

Дело в том, что Александра была психотерапевтом по образованию и решила, что оправданным будет чтение этих писем в случае, если адресант станет объектом её профессионального наблюдения. В данной ситуации формулировка вопроса как упрека имела право на воплощение, и потому Александра совершенно неэмоционально ответила на неприятный вопрос:

– Да. Изучаю… Всё больше проявляется параноидальная привязанность к прошлому. Меньше связи в написанном. Ему трудно собраться с мыслями. Почерк стал ещё более нечитабельный и размашистый. Сумбурно… И… пока всё та же тема. Не подписывает. Отправлено снова из другого места. Не выясняла откуда…

– Понял – прервал Владимир, – Ужинать хочу. Пойдем?

«А я ведь действительно боюсь старости…» – стоя у зеркала и натягивая морщинки около глаз, думала Александра, – «всё так же…»

С детства, когда ещё и думать грешно было о старости и смерти, Александра с тоскою и тяжестью смотрела на людей в преклонном возрасте, и, в принципе, на часы. Подавлены были страхи в юности, но не излечены.

Грустно. Грустно было каждый раз, после прочтения письма от Ильи. Александра буквально чувствовала крик о помощи и понимала, что нуждается он в лечении не меньше всякого из её пациентов. Но не помогала. Не пыталась помочь только ему. Готовила по его рецептам, занимала время его «сказками» и не помогала – может быть, проблемы у неё самой?..

Ежемесячно: то вечером, то утром; то в двадцатых, то в десятых числах дочь Александры приносила в рюкзаке помимо дневника с хорошими отметками конверты. Дочь была ответственной за почту в доме и с превеликим удовольствием и недетской серьезностью изо дня в день проверяла почтовый ящик и раздавала конверты по адресатам.

Прошло три месяца, как письмо от Ильи было торжественно вручено Александре. И снова:

– Мама! Письмо от неизвестного!

Нельзя сказать, что Александра думала только об этом письме, ждала и предвкушала – нет. Но любопытство и некая интрига щекотали её нутро, когда конверт оказался в руках. И мысль: «Где я была всё это время?»

«Спасибо, что счастлива! Я знал, что давно хотела приехать сюда… Мы с тобой в Сибири у твоего дедушки… Привет, село Бражное!

В поезде наговорились и поэтому всю дорогу до дома деда Ивана шагали молчком. Ты ничего не помнишь. А я и рад, что мы вместе впервые смотрим на эти окрестности. Ну, это не главное…

У тебя дедушкин нос! Ух, как весело прослеживать генетические сходства!

Мы решили не отсиживаться и рано утром отправиться в тайгу! За шишками!