Время другое

Да, в деревне Сережу звали Прохоркой из-за очевидного сходства с дедом: острый нос, скулы, заостренные уши, сдержанная мимика.

Прохорка знал, что после таких игр возвращаться можно только к вечеру, когда дед успокоится. Но разве это беда – кругом столько всего занятного!..

Мать Прохорки – Надежда, – работала поваром в столовой. Прохорка любил забегать к маме после уроков «на хрущики» (так называли в деревне хворост). Приносила Надежда с работы коржики, которые Прохорка резал на маленькие кусочки, чтобы продлить удовольствие.

Отец работал водителем. Редко разговаривал, редко улыбался. Включит радио, ловит какие-то запрещенные каналы и что-то сам себе приговаривает. Сергей Григорьевич только в преклонном возрасте задумался, как мало он знал об отце, и как бы хотелось просто поговорить с ним за жизнь.

До третьего класса Прохорка жил в старой хате, что на самом краю села. Он был хозяином и знал здесь всё. Десять яблонь, шесть груш – саморощенный сад, в котором так хорошо было уединиться и почитать что-нибудь о рыцарях. По одну сторону дома – двор, по другую – хлева. А ещё погреб – потайное место для игр. В погребе, помимо картофеля, хранилась квашеная капуста в бочках и моченые яблоки. Хата сосновая, пол некрашен…

В хате – длинный стол на козлах, у стены – деревянные широкие лавки, сходившиеся к красному углу, а с другой стороны стола – услон (переносная лавка из толстой доски) В красном углу – икона. А на столе всегда был хлеб…

Печь глиняная… Курная печь без трубы, без дымохода. Некогда Прохорка с дедом проделали в потолке дыру и закрывали её мешковиной (чтобы не открывать дверь) – тепло не уходило.

А в подпечке зимой держали кур. У печи – кочерга, ухват, чепела (ухват для сковороды). Было две комнаты: в одной – дед Прохор и баба Роза, а в другой – меньшие: Прохорка, старшая сестра Иринка, Валюша в люльке, да мать с отцом. Места хватало всем. Один домишко и семь «Я».

Прохорка застал ещё времена, когда жилось очень непросто. Отправлялся он на поле за первым щавелем или крапивой, чтобы мать могла сварить хоть какой-то суп. Потом, конечно, стало проще… Держали кур, гусей, лошадь и, конечно, – корову. Без молока трудно представить деревенский стол. Били масло, варили сыр и творог.

Ещё Прохорка знал, что нет достатка в семье, ежели нет кабана. Дед рассказывал, что раньше, ещё при царе, кабанов держали с десяток (вообще, дед вспоминал царский режим с почтительной ностальгией). В своем хлеву Прохорка больше четырех «пятаков» не видывал. Откармливать начинали летом (незабываем запах мятого картофеля вперемешку с зелениной или молочной сывороткой). Прохорке нравилось наблюдать, как стремительно набирают вес визгливые приятели. Ну, а в ноябре – известное дело – убой. Сестры закрывали уши и глаза, чтобы не видеть, не слышать всей трагичности сего мероприятия, что забавляло Прохорку и придавало дополнительной смелости. Пока мужики занимались осмолкой, мать жарила свеженину. Сколько скворчала чугунная сковорода, столько скворчали сестры, мол ни за что не вкусят от ставшего жертвой. Но когда все собирались к столу, когда стучали вилки и звучали возгласы: «С блинцом возьми!» – маленькие леди забывали о своих недавних клятвах и робко тянули со сковороды кусочек за кусочком. В деревне было так заведено: если кто забивал кабана – делился с соседями свежениной. Мать делала колбасы, солила сало и здор (жир) в деревянных ящиках, подвешивала сушиться каубух (белорусская сыровяленая свинина).

Когда мать Прохорки ждала третью дочь, как раз заканчивалось строительство нового дома, что в соседней деревне. Одним днем из старой хаты забрали горшок с углями и отнесли его в новую хату – так запомнился переезд. Новая хата была куда просторнее: три больших комнаты, не считая кухни. Нижние бревна хаты – дубовые, верхние – сосновые. Стены покрасили ярко-синей краской.

Но что сразу полюбилось Прохорке в новом доме, так это печь: глиняная лежанка (верхняя часть печи на которой отдыхали, сушили), дымовая труба, грубка… Прохорка любил греть косточки на грубке (маленькая четырехугольная печка для отопления), которая была выложена из обожженного кирпича, а сверху – обмазана глиной. Но главное – лаз! Если набедокуришь и дед за тобой погонится – вмиг по лазу переберешься в другую комнату, и ищи тебя свищи!

Как говорил дед: «дом убран на мещанский лад». На самом деле, семья Прохорки считалась самой богатой в деревне. В доме были мягкие кресла, высокие кровати, столы, укрытые кружевными салфетками, лакированный буфет и даже картины. У них у первых появился телевизор, и в доме каждое воскресенье собирались односельчане то на концерт, то на кино. Первая машина – тоже у них: белый «Москвич». Прохорка тогда поехал в город за автомобилем вместе с отцом, а вернувшись – они подъехали к столовой, где работала Надежда, и посигналили. Все сбежались посмотреть – порадоваться, а мама Прохорки смеялась с задирства мужа и качала головой.

Прохорка не ведал тоски в те времена… Не ведал одиночества, не остерегался уныния… в отличие от Сергея Григорьевича.