Время и боги: рассказы

Человека, знакомого только с фантастическими книгами Дансейни, эта книга поразит своей простотой и безыскусностью. В сущности, это очерковая проза о жизни и быте английских солдат. Здесь Дансейни отступает от того принципа, который он сформулировал в 1921 году: «Я никогда не пишу о том, что я видел — и о том, что могут увидеть сотни других людей, — но только о том, что выдумал».

* * *

По мере того, как фашизм укреплял свои позиции в странах Европы, отношение Дансейни к нему становилось все более определенным. Вот, например, небольшая повесть «Если бы я был диктатором: Речения Великого Макарони» (1934). Она построена как запись выступлений и высказываний диктатора «Разъединенного Королевства Великобритании и Ирландии» Великого Макарони (прообраз его, конечно же, не только Бенито Муссолини, но и Гитлер, а также фюрер английских фашистов Освальд Мосли).

Главные речения Великого Макарони сводятся к следующему: он назначает себя правителем страны, объявляет, что отныне этот день будет праздноваться повсеместно, а любое поедание макарон в непочтительной форме станет караться тюремным заключением. Его речения необходимо выбить на медных досках и развесить в каждом населенном пункте, вплоть до крошечных деревушек. Проходя мимо надписей, жители должны выказывать восторг и благоговение; те же, кто выказывает просто благоговение, без восторга, подлежат тюремному заключению. К запятым, поставленным Великим Макарони в его текстах, надлежит относиться как к национальным святыням, и издатель, убравший при публикации речений хотя бы одну, приравнивается к грабителю, покусившемуся на достояние государства. Это написано, напомним, за одиннадцать лет до «Скотного двора» Джорджа Оруэлла!..

Писал Дансейни антивоенную прозу и в годы Второй мировой, наиболее известная вещь того времени — роман «Герилья» (1944). Роман написан после поездки Дансейни в Грецию в 1940 году. Тогда он был приглашен Афинским университетом для чтения курса лекций по английской литературе. Когда фашисты вторглись в Грецию, Дансейни с женой бежали из страны и несколько недель — пешком, на машинах, на лодках — добирались до Англии. Рассказывая об этих днях, Дансейни неизменно добавлял бытовую деталь, снижая пафос рассказа об этой драматической ситуации: «Я уезжал в двух шляпах, потому что не хотел оставить врагу ни одной».

Небольшое европейское государство, изображенное в книге (и представляющее собой, конечно, Грецию), носит символическое название Страна. В течение 3000 лет Страна была свободной и населяли ее свободные люди. Не желая подчиняться жестоким захватчикам (относительно их государственной принадлежности нет сомнений: они приветствуют друг друга лающим «Зиг хайль!»), люди уходят в горы, организуя сопротивление. По тональности и описанию жизни повстанческого лагеря в горах роман напоминает «По ком звонит колокол» Хемингуэя. Примечательна оценка, данная книге газетой «Ирландский независимый»: «Только ирландец мог написать эту сагу о борьбе за свободу».

* * *

Вся жизнь Дансейни была подчинена желанию писать. В молодости, по его признанию, ему лучше всего думалось во время прогулок верхом или охоты. Он мог провести целый день в седле, а ночь напролет писать. К старости ритм жизни стал иным, более упорядоченным, однако по-прежнему литература оставалась для Дансейни главным, и он по-прежнему самозабвенно отдавался творчеству, работая практически каждый день по нескольку часов. Писатель сознательно обрек себя на тяжелую, порой мучительную, но неизменно сладостную зависимость от неустанного труда, сделавшись, по прекрасному выражению Николая Глазкова, «вечным рабом своей свободы».

При жизни Дансейни пользовался репутацией мэтра, его авторитет в литературных кругах Англии и — в особенности, Америки — был весьма высок. Впрочем, хотя поклонников у него хватало (одним из наиболее ревностных был Борхес), широкой популярности — такой, как, например, у Эдгара Райса Берроуза, — у Дансейни не было. Последователи его немногочисленны, но список их состоит (исключительно из «штучных» имен: Спрэг де Камп, Фриц Лейбер, Джек Вэнс, Толкин (о влиянии на него творчества Дансейни подробно говорится в книге С. Алексеева «Дж. Р. Р. Толкин». М., 2013), в немалой степени — Рэй Брэдбери.