Время и боги

Я повернул домой. Когда я взобрался на холм, деревушка скрылась из виду. Белевшая передо мной дорога становилась все шире, и вот уже на ней появились колеи. Дорога уходила вдаль и уводила юношей из Реллисфорда во все концы земли: на новый Запад, таинственный Восток и беспокойный Юг.

Той же ночью, когда дом затих, а сон улетел прочь баюкать деревни и города, я вновь очутился на праздно блуждающей дороге, которая привела меня в Реллисфорд. И мне почудилось, что дорога, по которой столько людей шло когда-то из Реллисфорда на север Шотландии, беседуя друг с другом или бормоча себе что-то под нос, вдруг обрела голос. И мне послышалось той ночью, что у старого моста дорога голосом пилигримов переговаривается с ручьем.

– Я отдыхаю здесь. А ты? – спросила дорога.

А ручей, который и так непрерывно говорит, ответил:

– Я никогда не отдыхаю. Я совершаю Труд Вселенной. Несу ущельям голоса холмов, а морю – шепот материка.

– Нет, это я, – сказала дорога, – совершаю Труд Вселенной: несу новости из города в город. В мире ничего нет выше Человека и городов, которые он строит. А что делаешь ты для Человека?

И ручей ответил:

– Красота и песня выше человека. Когда злая зима отступает на Север, я несу к морю первую песнь дрозда, и первые робкие анемоны узнают от меня, что весна в самом деле пришла и им нечего бояться. Весеннее щебетание птиц прекраснее Человека, и первое появление гиацинта приятнее его лица! Когда весну сменяет лето, я в скорбной радости несу на своих волнах лепестки рододендрона. Шествие королей, облаченных в пурпур, не так торжественно. Прекрасная смерть возлюбленного не так печальна и возвышенна. Когда усердное время, верша свои труды, наливает соком плоды, я уношу прочь бело-розовые лепестки яблонь. Каждый день и каждую ночь я одеваюсь в красу небес, а в зеркале моих вод отражаются деревья. Человек! Что такое Человек? Древние холмы, беседуя между собой, не говорят о Человеке, они признают лишь своих сестер – звезды. А на закате, облачившись в пурпурные плащи, они горько сетуют на старую незабытую обиду или, запев горный гимн, оплакивают заход солнца.

– Твоя красота, – сказала дорога, – и красота небес, рододендронов и весны живет лишь в воображении Человека, и только в воображении Человека горы говорят друг с другом. Прекрасно лишь то, что видели человеческие глаза. Цветы рододендронов увянут и опадут, и весна уйдет безвозвратно. Красота живет лишь в мыслях Человека. Я каждый день несу его мысли из города в город. Мне известно, что такое Телеграф, – хорошо известно. Мы с ним проходим вместе сотни миль. Труд Вселенной – строить города, служить Человеку. По мне, например, перевозят товары из города в город.

– Мой малый поток, – заметил ручей, – тоже когда-то крутил мельничные жернова и молол муку.

– Верно, – сказала дорога. – Я помню. Но по мне перевозят дешевые товары из дальних городов. Труд Вселенной – строить города для Человека.

– Я очень мало знаю о нем, – ответил ручей. – Ведь у меня столько дел: перенести всю эту воду в море, а завтра или послезавтра по мне поплывут листья Осени. Море чудесное место. Я знаю о нем все, я слыхал, как о нем пели мальчики-пастухи, а иногда перед штормом ко мне прилетают чайки. Море все голубое, оно сверкает, в нем есть коралловые острова и острова пряностей, штормы и галеоны, кости Фрэнсиса Дрейка и жемчужины. Море гораздо важнее Человека. Когда я вольюсь в него, оно поймет, что я поработал на славу. Но я спешу, у меня много дел. Этот мост задерживает меня, когда-нибудь я снесу его.

– Не делай этого, – взмолилась дорога.

– Не бойся, – ответил ручей, – это будет не скоро, возможно, через несколько веков, к тому же у меня других дел хватает. К примеру, петь мою песню, которая гораздо красивее всех звуков, производимых Человеком.

– Все в мире делается для Человека, – не унималась дорога. – Главное – строить города. В море самом по себе нет ни красоты, ни тайны. Их выдумали люди, бороздящие его волны или мечтающие о нем дома. А твоя песня звучит день и ночь, год за годом, в ушах тех, кто родился в Реллисфорде. Ночью она вплетается в их сны, а днем проникает в душу. Но песня красива не сама по себе. Я увожу людей с твоей песней в душе далеко отсюда – я, могучая, пыльная дорога, – они шагают по мне, превращая твою песню в музыку, и радуют города. Но Труд Вселенной совершается для Человека.

– Я не уверен в этом, – возразил ручей. – Мне бы хотелось знать наверняка, для кого мы трудимся. Почти не сомневаюсь, что для моря. Оно огромное и прекрасное. По-моему, море наш главный хозяин. Мне кажется, однажды оно переполнится романтикой и тайной, звоном судовых колоколов и шепотом холмов, который мы, ручьи и реки, ему приносим, и в мире не останется ни музыки, ни красоты – всему придет конец. Быть может, тогда все потоки соберутся в море, или же море вернет каждому из нас то, что скопилось у него за все эти годы: крохотные лепестки яблонь, траурные цветы рододендронов, все прежние отражения деревьев и воспоминания холмов. Но кто может знать наверняка? Нрав моря непредсказуем.