Время и комната

Человек без часов. Все можно пережить, любую беду. С годами. Так дерево отторгает рану от своего организма, локализует ее и все же сохраняет ее при себе, как бесчувственный, мертвый обрубок. Несмотря ни на что, оно продолжает расти — и ты тоже растешь.

Мария. Я уже два раза пробовала. Сделала все, что могла. Я не умею Жить. И в третий раз попробую это, когда настанет время и у меня еще останутся силы. Этого слона внутри, который хочет меня растоптать, его только оглушили наркотическими патронами, и когда-нибудь он вновь проснется в зверинце.

Человек без часов подходит к Нетерпеливой.

Нетерпеливая. Вы разговаривали с Марией? Господи, а у меня храбрости не хватает. Как нужно говорить с человеком, который прошел через такое?

Человек без часов. Мне казалось, я обязан ей кое-что сказать. Может, она теперь призадумается. Я дал Марии такое представление о ее болезни, с которым можно жить. Надо находить убедительные слова. Трезвые и вполне убедительные. Это положительно воздействует на неуравновешенных людей.

Нетерпеливая. Я бы никогда не сумела. (Торопливо раскуривает сигарету.)

Человек без часов. Да. Тут надо рисковать.

Юлиус (глядя из окна; Олафу). Мы ничего не хотим. У нас нет никаких планов. Мы — два себялюбивых скептика. Как давно мы не говорили: можно, надо, необходимо. Мы оба наслаждаемся душевным покоем, внутренней красотой отсутствия всяких желаний. И однако порой какой-нибудь план так и просится с языка. Сверкнет идея в глазах. Но идеи пугливы. Только начнешь их излагать, как они исчезают. Мы никогда не дойдем до составления плана. Его не составишь. Если все детально продумать. Скрупулезно на все идти. Мы, в сущности, ничего не хотим. Эта позиция имеет очень далеко ведущие последствия, мой дорогой.

Нетерпеливая (стоя у правого окна рядом с Человеком без часов). Со мной часто так бывает, курю и думаю: надо закурить.

Человек без часов. Сколько вы выкуриваете за день?

Нетерпеливая. Что вы спросили?

Человек без часов. Я спрашиваю затем, чтоб не пришлось отвечать.

Нетерпеливая. Да нет же, спрашивай! Выспроси обо всем! Спрашивай! Спрашивай! Ну же — спрашивай! Только когда ты спрашиваешь, я могу дышать, могу жить!

Мария (высунувшись из окна). Однажды зимней ночью один человек вынес из полыхающей гостиницы женщину. Она спала у него на руках. Ни шум, ни треск огня ее не разбудили. Она спала, спала. Он увез ее с собой. В поезде она спала рядом с ним, прислонившись к его плечу. Он привез ее к себе домой, и она спала в его кресле и не просыпалась. Он вызвал врачей, которые ее обследовали, но и они не смогли, да и не захотели ее будить. Только констатировали глубокий, здоровый сон. И так он жил подле нее и однажды понял, что он не что иное, как ее сон. Он постарел и стал менее решительным.

Человек без часов. Что это у вас за штука на запястье?

Нетерпеливая. «Своч». Часы новой марки, швейцарские. Можно менять бесконечно. Множество различных часов для самых различных целей. Хочешь — коллекционируй, хочешь — выбрасывай.

Человек без часов. Они скоро изобретут часы-однодневку. Наподобие одноразовой бритвы или одноразовой посуды.

Нетерпеливая. Есть специальные часы такого типа для фристайла, для сауны, двиганья столов, для любви с первого взгляда, для вечерних представлений в дельфинарии. Часы для особых занятий.

Звонок в дверь. Входит Человек в зимнем пальто, неся в руках едва одетую спящую женщину.

Человек в зимнем пальто. Какая ужасная ночь! Я глаз не сомкнул!

Юлиус. Ничего, ничего. Мы все знаем. Положите даму сюда, в кресло. Мы о ней позаботимся.

Человек в зимнем пальто. Ваш адрес, сударь, лежал у нее в ладанке на груди. Вы, очевидно, один из ее ближайших друзей.

Юлиус берет палец Спящей и рассматривает его.

Юлиус. Так она это или не она? Пальчики что-то слишком тонкие. Видишь? Верхняя фаланга слегка отогнута вверх, резкие бороздки. Да, может быть и так. Пальчики, которые навсегда остались прежде всего пальчиками. Так и не стали настоящей рукой. Слабенькие такие, поэтические пальчики, пальчики-дактили… Да-да, в самом деле. Припоминаю. Много лет тому назад — какой короткий миг.