Время и комната

Элизабет (повторяет). Заведомо.

Владимир. Свое счастье я создам заведомо или не создам никогда. (Записывает предложение.)

Элизабет. Братья Спаак крепко держат вас в кулаке.

Владимир. «Ты напоминаешь мне о моем собственном восприятии», — сказал старый король и рассердился.

Элизабет. Мальчик мой, Нелли обвела тебя вокруг пальца. Она обманывала тебя с любовником. Но и убийством любовника она тебя тоже обманула. Густав Манн был убит не от отчаянной любви к тебе, а ради низменных коммерческих интересов. Нелли убила его по заданию «Братьев Спаак». Она должна была заполучить противотуберкулезный препарат, который он разработал и хранил как зеницу ока. Трагедия о любовниках придумана лишь для тебя и для прокурора. Наивный ты дурачок.

Владимир (оскорбленно). О!

Элизабет (повторяет, почти печально). Наивный дурачок.

Владимир. Не смей так говорить, а то получишь! Ты и в себе-то разобраться не можешь. Сама не знаешь, что несешь. Себя не помнишь, когда говоришь. Не знаешь, как выглядишь. Как ходишь. Понятия не имеешь о впечатлении, которое производишь. Сидишь тут и болтаешь о «разоблачительном факте», а сама — всего-навсего простенький факт, жалкое имя существительное. «Моя мать» — несознательная старуха. И, конечно, ты совершенно не замечаешь того, что я тебе так старательно показываю. Вращаю плечами, гремлю костями, даже потею. А ты и не спросишь, что я тут пишу. Слушай. Нелли может убивать кого угодно. По мне, так хоть и тебя. Пока я не ощущаю боли, когда она рядом, она останется моей единственной любовью.

Элизабет (повторяет безвольно, как эхо). Останется моей единственной любовью.

Владимир. Вот именно. (Повторяет то, что только что сказал, словно бы в первый раз). И, конечно, ты совершенно не замечаешь того, что я тебе так старательно показываю. Вращаю плечами, гремлю костями, даже потею. А ты и не спросишь, что я тут пишу. Неужто совсем отупела?

Элизабет (беспомощно). Что же ты пишешь?

Владимир. Записываю все, что сказал. (Записывает предложение.)

Элизабет. А то, что сказала я?

Владимир. Этого я не записываю.

Элизабет. Не представляю себе, как ты собираешься жить один. Долгие годы. Пока Нелли будет сидеть в тюрьме. Отец считает, ты должен перебраться к нам в деревню.

Владимир (на минуту-другую немеет от отвращения; говорит холодно и спокойно). Ответ на это — спокойное, медленно наполняющееся отвращением удивление. Холодный блеск широко раскрытых глаз. А во рту (отпивает глоток молока) на краешке нёба он придерживает глоток виски. Сказать что-либо в ответ, возразить он не может. Ему бы пришлось прибегнуть к описаниям, употреблять слова в «переносном смысле». Чтобы хоть как-то сдвинуться с мертвой точки.

Элизабет (тревожно). Ну, скажи что-нибудь.

Владимир (испуганно оглядывается). Как? Разве я молчу? Я ведь не молчу, не молчу.

Элизабет (ерзает в кресле). Что? Говори громко и ясно. Что это за ужасный шум? Я тебя не понимаю. (Встает, закрывает дверь веранды. Поворачивается к Владимиру.)

Владимир (цепляется за стул; кричит). Потому что я люблю Нелли до исступления.

Элизабет (печально глядя на него). Мальчик мой, ты опять корчишь рожи.

Владимир (неистово декламирует). «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится»^{7}.

Элизабет. Ты корчишь мне рожи. Ужас какой. Прекрати.

Владимир записывает фразу, которую только что процитировал. Со страницами в руке спускается к Элизабет, подает их ей. Садится в плетеное кресло, укрывает ноги пледом. Элизабет читает первую страницу. Начинает тихо плакать. Садится Владимиру на колени. Он опять забирает страницы себе. По галерее бесшумно — босиком — идет Нелли. Неожиданно появляется в комнате.

Нелли. О, я вам помешала. Я приду попозже.

Элизабет выпрямляется. Нелли она не видит, потому что сидит к ней спиной. Когда Нелли договаривает свою реплику, она поворачивается и смотрит Владимиру в лицо.