Время колокольчиков

Венчает землю русскую красой своею славная
Столица златоглавая, оп да матушка Москва!

Это не единичные примеры, а повсеместная тенденция, и даже те, кто ориентируется в основном на западные образцы, отдают ей должное: ленинградская АЛИСА включает в программу 1985 года отрывки из прозы М.А. Булгакова. Рок-музыканты осознают себя наследниками не только интернациональной рок-традиции, но и отечественной культуры, ее создававшегося веками духовного потенциала. «Чтобы писать песни, — говорит Шевчук, — недостаточно смотреть видеомагнитофон. Нужно читать Ключевского». Национальная модель рока — ни в коей мере не специфика России. Аналогичные процессы происходят в Германии (теми же словами называются: «немецкая новая волна»), в Италии, в Карибских странах етс. В них проявляется не национальная ограниченность, а прогресс жанра, который от унификации и стандартизации переходит на более высокий уровень внутренней организации — «единство в многообразии». Впрочем, лучше всех теоретиков сказал об этом Башлачев.

ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ

Долго шли зноем и морозами.
Все снесли и остались вольными,
Жрали снег с кашею березовой
И росли вровень с колокольнями.

Если плач — не жалели соли мы,

Если пир — сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.

Но с каждым днем времена меняются.

Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.

Что ж теперь? Ходим вкруг да около

На своем поле, как подпольщики.
Если нам не отлили колокол —
Значит, здесь время колокольчиков.

Зазвенит сердце под рубашкою.

Второпях врассыпную вороны.
Эй! Выводи коренных с пристяжкою
И рванем на четыре стороны!

Сколько лет лошади не кованы,

Ни одно колесо не мазано.
Плетки нет, седла разворованы
И давно все узлы развязаны.

А на дожде все дороги радугой,

Быть беде — нынче нам до смеха ли.
Но если есть колокольчик под дугой.
Значит, асе — заряжай, поехали!

Зазвеним, засвистим, защелкаем.

Продерет дo костей, до кончиков.
Эй, братва, чуете печенками
Грозный смех русских колокольчиков?

Век жуем матюги с молитвами.

Век живем, хоть шары нам выколи.
Спим да пьем сутками и литрами.
Не поем — петь уже отвыкли.

Долго ждем — все ходили грязные.

Оттого сделались похожие.
А под дождем оказались разные,
Большинсвко-то — честные, хорошие.

И пусть разбит батюшка царь-колокол,

Мы пришли с черными гитарами.
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.

И в груди искра электричества,

Шапки в снег, и рваните звонче-ка.
Рок-н-ролл — славное язычество!
Я люблю время колокольчиков.

Престижная кормушка

Теперь бросим взгляд по другую сторону баррикады: что противопоставляла «теневой» Золушке официальная культура? Тем более, что не перевелись желающие записать это явление — «советскую эстраду» 70—80-ых годов — в родственники к западному шоу-бизнесу. Кстати, в личном быту эти теоретики более разборчивы и не путают португальский портвейн с подкрашенным 18-процентным раствором технического спирта с сахаром, а билет до Лондона — с галоном на колбасу. Итак: