Время Культуры

Я не знала, что был у них с Маяковским ребенок, еще одно драматическое обстоятельство, ибо рожать она не захотела или побоялась. Застрелился Маяковский в Лубянском проезде буквально через минуту после того, как Нора вышла из комнаты — у них было тяжелое объяснение.

Вероника Полонская

Мать и сестры поэта, да и не только они, считали ее — причиной самоубийства «Володи».

В довершение ее несчастий Маяковский назвал ее членом своей семьи, наряду с Лилей Брик, матерью и сестрами, в последнем предсмертном письме, обращенном к правительству.

Не знаю, получила ли Вероника Полонская от этого какие-нибудь «коврижки», очень в этом сомневаюсь, а вот то, что огорошила она своего несчастного мужа (он мог ее подозревать, но не знал об измене), была опозорена перед друзьями, семьей, всей страной, в этом сермяжная правда…

Думаю, что в том полубезумном состоянии, в каком находился поэт, он не понимал, что делает, тем более, что, по воспоминаниям самой актрисы, что-то он ее об этом спрашивал за два дня до самоубийства, она не поняла и не ответила…

И вот фильм. Светлое лицо старой актрисы, легко говорящей о том, что пудовыми гирями придавило ей жизнь, не дало стать ни звездой экрана, ни театральной примадонной, ни хотя бы прожить сносную жизнь.

Легкая ритмичная музыка, движущаяся пара. А трагедия где? Где катарсис? Где движение сюжета? Ничего этого нет. Есть женщина эпохи танго.

Еще одна претензия — чтение стихов Маяковского актером Максимом Сухановым. Читает он их плохо, из рук вон… Даже странно, что такое чтение удовлетворило режиссера.

И последнее. Всем известны прощальные стихи Маяковского, включенные в предсмертную записку — те что, с «любовной лодкой», разбившейся о быт. Там Маяковский в последний раз «схохмил» и написал не «инцидент исчерпан», а «инцидент исперчен». В фильме записка читается, но текст ее перевран — написано «исчерпан», и чтец, ничтоже сумняшеся, так и читает. Неужели не нашлось никого, кто бы поправил эту вопиющую ошибку?

Очень надеюсь, что к драматически сломанной жизни Вероники Полонской еще будут обращаться режиссеры и писатели. В этой непростой судьбе еще нужно разбираться.

О фильме Ильи Авербаха «Объяснение в любви»

13.03.13

В самом начале недели я посмотрела фильм Ильи Авербаха “Объяснение в любви».

Лента 1977-го года, уже мною забытая, — смотрелась как в первый раз.

И не пропадало ощущение, что вот оно спасение от многих бед и горестей, от политических игр и фальшивок — такая любовь, как показана в фильме. Филиппок — этим детским именем зовут взрослого героя — и Зиночка.

Он любит, даже боготворит свою жену, и кажется, что даже смерть это понимает.

Три раза она проходит мимо героя на расстоянии шага. Когда в 1920-е его, несмышленыша-анархиста, забирают в ЧК, когда в качестве корреспондента он попадает с группой захвата в воровскую малину, когда их эмку в войну прицельно обстреливает бомбардировщик.

Нет, ужасы жизни Филиппку не так страшны — ведь у него есть Зиночка.

Все рушится тогда, когда Зиночка, уставшая «нянчиться» с мужем-дитятей, говорит: «Я ухожу, Филиппок». Вот тут свет меркнет для героя.

И какая же радость пронзает душу, когда вернувшийся с войны Филиппок, неожиданно находит в их полуразбомбленной квартире ее, свою Зиночку.

Филиппок и Зиночка: К. Богатырев и Э. Шикульска

Зиночку играет польская актриса, та самая, что сыграла француженку Полину Гебль в фильме «Звезда пленительного счастья». Все же недаром «младых полячек» прославил ценитель женской красоты Пушкин. Эва Шикульска обаятельна так, что даже в первых сценах, где героиня живет в развалюхе и одета в тряпье, трудно оторваться от ее теплого лучистого взгляда.

Постаревшие герои: Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова

Кроме великолепной актерской игры, даже в эпизодах — эпизод с деревенской «новобрачной» сыгран Светланой Крючковой фантастически! — поразили кинематографические находки.

Кадры, связанные с историей страны, — коллективизация, индустриализация, война — даются в сменяющихся фотографиях, на красном фоне, под неприятный зудящий звук — зззззз. Вот тогда и понимаешь нечеловеческий смысл этих явлений, их противостояние отдельной человеческой жизни…

И второе. Весь фильм сопровождают кадры, идущие под божественные звуки симфонии Малера: воспоминания Филиппка из «предвоенного» детства.

Перед Первой мировой войной Филиппок вместе с родителями спешно покидал французский Лазурный берег на борту парохода.

Там он увидел «мимолетное виденье» — девочку в белом платье, с русыми волосами.

В конце фильма выясняется, что Зиночка девочкой тоже убегала из враждебной Франции на этом пароходе.

Круг замкнулся — герой, еще мальчиком полюбивший свою Зиночку, в конце жизни признается ей в своей неиссякающей любви. Постаревшие герои — Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова.

Ей — богу, очищающее душу зрелище.

После него, правда, тяжеловато возвращаться в параллельную реальность.

Видишь, насколько она противоестественна человеческой природе — уму, красоте, добру.

Насколько кинематографическая реальность притягательнее.