Такие подтасовки в разных видах спорта практиковались в те времена почти повсеместно, в городе бы не прошло, а в области никто не проверял. Списки игроков утверждены руководством — какие вопросы? Мы тогда взяли кубок области. И сдружились. Тренироваться ходили то в училище, то в школу. Почти каждый день. А когда я поступил в институт и уехал из города, приезжая на выходные, мчался по старой памяти на тренировку, где снова встречался с Баскаковым. И снова в паре с ним мы рьяно рвали кольцо соперника, как будто навык наш и сплоченность совсем никуда не девались; мы с Жекой по-прежнему понимали друг друга с полуслова, с одного взгляда. Потерялись только, когда я ушел в армию, а дальше — то одно, то другое… Потом уехал Женька. Теперь вот снова здесь.
— Как жизнь? — спросил Женька. — Женился?
— Женат. А ты?
— Бог миловал. Чем занимаешься?
— Да так, чем придется.
— Баскак, — раздалось нетерпеливое из машины, — на улице не май месяц.
— Да ладно гундеть, щас тронемся, — бросил через плечо Женька и снова вернулся ко мне: — Баскетбол еще не забыл?
— Сто лет не играл.
— По старой памяти погонять не хочешь?
— Да можно.
— Тогда подгребай завтра часам к девяти в училище. Мы хоть и выпустились, сам знаешь когда, но родные стены не оставляем. Больше, конечно, ходим в «качалку», что в подвале, но если надумаешь, два на два на одно кольцо сбацаем, пара клевых чуваков против нас найдется.
— Добро. — Я поднял руку в знак согласия. Отличное предложение! За время моего так называемого «отдыха» мышцы, кажется, совсем одеревенели, надо было бы давно их размять, не то совсем атрофируются.
— Буду ждать, оторвемся как раньше. Трогай, — Баскаков сжал кулак мне в ответ, потом закрыл окно. «Девятка» с резким звуком рванула с места. Я поднял ведро, перешел дорогу и пошел дальше, наискось через школьный двор, направляясь к своей девятиэтажке.
Можно было назвать массу причин, почему мне больше нравилось играть в училище, чем в школе. И не только потому, что там я сдружился с Женькой, а Женька восхищался мной как игроком. В ПТУ тогда, как правило, шли ребята, не особо прилежные в школе, равнодушные к учебе, недисциплинированные, хулиганистые. Но играть с ними или против них было намного интереснее, чем в школе: бурсаков от школьников отличал азарт, наглость, напористость. Играя с ними (или против них), я всегда открывал для себя (и в себе) что-то новое: авантюризм, жажду риска, игру на грани фола. Меня заводило, что я могу бросить вызов этим неадекватным парням, которые за стенами спортзала превращались в дерзких хулиганов, полукриминальных молодчиков, следующими жизненными этапами для которых становились либо тюрьма, либо могила. Но я также знал, что в этой среде как нигде уважали крепость духа, несгибаемость, ловкость и удаль — качества, которые проявляются, прежде всего, в спорте. Может, поэтому большинство прежних спортсменов после развала Союза почти с головой ушли в криминал.
Не откладывая в долгий ящик, я по возвращении перебрал весь свой гардероб, нашел трико и старую спортивную майку с пятнадцатым номером и тройными (под «Адидас») полосками по бокам.
В школе (да и в институте) я играл в спортивных трусах и гетрах, но в этот раз решил пойти в обыкновенных спортивных брюках — перед кем выпендриваться? Я только собирался отвести душу, размяться, получить удовольствие — о марафете ли думать? К тому же неизвестно, какая в спортзале училища температура — на дворе к вечеру может опуститься до десяти, а то и до пятнадцати мороза.
Я еще раз окинул взором одежду, вроде все собрано, оставалось найти кроссовки. В старых, но крепких еще кроссовках удобнее, чем в новых. При хорошей нагрузке обычные кроссовки разваливались за четыре-пять тренировок, поэтому обычно мы гоняли во всем старом, которое не жалко было выкинуть, если порвется.
Я полез на антресоль на балконе, где мы с Лидой хранили обувь. Перебирая различные коробки, наткнулся на упаковку с оставшимися от бабушки виниловыми пластинками, которую я оставил в надежде когда-нибудь послушать. К сожалению, бабушкин проигрыватель несколько лет назад сломался, крутить их было не на чем, а выбросить жалко.
Я снял коробку с полки, раскрыл ее, стал перебирать. «Времена года» Вивальди, «Реквием» Моцарта, Бетховен, Перселл, Бах, Форе… У бабушки был неплохой вкус! Но — надо бежать. На крайний случай, если захочется, можно будет взять проигрыватель у соседей, колонки через усилитель подключить мои и в коем-то веке отвести душу: насладиться классикой в полной мере. А пока…
Я засунул коробку обратно и с кроссовками выскочил в прихожку. Время, время, время, — я не любил опаздывать!
Училище, в которое Баскаков меня пригласил, находилось через дорогу от моей школы. Спортзал в нем по размеру был ничуть не меньше школьного, только стены пообшарпаннее, полы постертее, отопление похуже да баскетбольные щиты деревянные, в отличие от наших, школьных, из толстого оргстекла. Из пятнадцати плафонов горели девять, но кольца висели на освещенной стороне — при броске можно было точно прицелиться.