Время милосердия

— Ничего, если я спрошу, как расшифровывается З. А.? — спросил Джейк, ослабляя галстук.

З. А., яростно жевавший табак, сплюнул в старую бутылку из-под пепси.

— «Зарядка аккумуляторов».

— Класс! Как вы удостоились этого прозвища?

— Воровал в детстве аккумуляторы из-под капотов. Относил их по ночам в автомастерскую Орвилла Грея, заряжал их там и потом загонял по десять баксов за штуку. Чистая прибыль, никаких накладных расходов.

— Вас не поймали?

— Где им! Я был большой ловкач. Приятели знали о моем промысле, отсюда прозвище. Ну и машинка у вас, уж я-то в этом разбираюсь!

— Еще бы!

— Где вы ее чините?

— Не здесь. Поедем лучше в автосервис «Шевроле».

В «Гофф моторс» Джейк заплатил З. А. сотню одной бумажкой и сунул ему несколько своих визитных карточек.

— Раздайте следующим клиентам, — попросил он.

В этих вещах З. А. тоже разбирался, поэтому спросил:

— Какая моя доля?

— Десять процентов.

— Годится.

Он засунул купюру и карточки в карман и укатил. Джейк осмотрел шеренги новеньких сверкающих «импал» и приглядел серую, четырехдверную. Стоило ему начать изучать табличку, как рядом возник улыбающийся продавец и протянул ему руку. После приветствия Джейк объяснил:

— Хочу обменять свой старый автомобиль. — Он указал на сааб.

— Это что? — спросил продавец.

— Сааб 1983 года с большим пробегом.

— По-моему, я видел его на здешних улицах. За сколько хотите продать?

— За пять тысяч.

— Многовато.

— Может, оформить через «Дженерал моторс»?

— Уверен, мы что-нибудь придумаем.

— Только я не хочу связываться с местными банками.

— Никаких проблем.

Через час Джейк, приобретя дополнительный долг, укатил во взятой в лизинг серой импале, сразу слившейся с потоком машин. Сейчас ему важно было не привлекать к себе внимания.

39

В понедельник в 9 часов утра Джейк и Порсия стояли около факса и, попивая кофе, ждали от судьи Нуза списка присяжных. Список появился через десять минут — 3 страницы, 97 фамилий в алфавитном порядке с адресами, возрастом, расой и полом. Стандартов для публикации списков присяжных не существовало, в каждом штате сложилась своя практика.

Джейк не узнал ни одного имени и ничуть не удивился. В округе Ван-Бюрен было 17 тысяч жителей, наименьшее число среди всех пяти округов 22-го судебного округа. За двенадцать лет своей адвокатской карьеры Джейк туда почти не совался — не было причин. Уже не впервые он задался вопросом, не ошибся ли, настояв на смене места рассмотрения дела. В округе Форд он узнал бы хотя бы несколько имен кандидатов, Гарри Рекс — не менее десятка.

Порсия распечатала список в трех экземплярах, взяла один себе, попрощалась и поехала в суд Честера, чтобы провести там следующие три дня. Ей предстояло изучить земельные сделки, разводы, завещания, аренду автомобилей, уголовные дела. Джейк направил список по факсу Гарри Рексу и Халу Фремонту, тоже адвокату, орудовавшему на противоположной стороне площади. Пару лет назад Фремонт переехал в Клэнтон из Честера, когда там зачахла практика. Еще одна копия ушла Моррису Финли, единственному знакомому адвокату Джейка в округе Ван-Бюрен.

В 10 часов утра он встретился с братьями Дарреном и Расти, полицейскими и заодно частными детективами. В маленьких городках полиция уступала в значимости департаменту шерифа округа, отчего между двумя структурами были натянутые отношения. Даррен водил шапочное знакомство со Стюартом Кофером, Расти вообще его не знал. Но это не имело значения: за 50 долларов в час каждому они были рады оказать любую помощь. Джейк вручил им список и велел действовать незаметно, шныряя по округу. Им полагалось найти и при возможности сфотографировать дома, машины, соседей кандидатов в присяжные. После их ухода Джейк подумал: «Эти лучше поработают с делом, чем я».

Кабинет внизу, где раньше готовились к процессу «Смоллвуд», превратился в штаб работы с присяжными по делу Гэмбла. На одной стене висела большая карта округа, на ней Джейк и Порсия отметили все церкви, школы, дороги и лавки. На другой большой карте были проведены все городские улицы Честера. Джейк, сверяясь со списком, помечал максимальное количество адресов и старался запоминать имена.

Он уже представлял эту коллегию. Преимущественно из белых с двумя-тремя чернокожими. Хорошо бы, чтобы женщин оказалось больше, чем мужчин. Средний возраст — 55 лет. Сельские религиозные консерваторы.

Важным фактором на суде могла стать выпивка. Ван-Бюрен оставался «сухим» округом и твердо стоял на своем. На последнем голосовании на эту тему в 1947 году сторонники торговли спиртным потерпели сокрушительное поражение. С тех пор баптисты успешно сопротивлялись любым усилиям провести переголосование. Законодательство о торговле спиртным находилось в ведении округов, и половина штата не употребляла алкоголь. Там, как водится, активно орудовали бутлегеры, но у Ван-Бюрена сохранялась репутация оплота убежденных трезвенников.