Время перемен

— Как я сказал, — продолжил агент, вставляя отмычку (да, именно отмычку) в замочную скважину, — решите взять его, управляться с ним не так уж и трудно. — Перед тем, как открыть дверь, он повернулся ко мне. — Честно говоря, есть и другие моменты, не то, чтобы вы не поймете суть в ту же секунду, как узнаете, но они могут заставить вас сомневаться.

Затем он открыл дверь, и было похоже на то, будто он этого не делал. Мрак изнутри выскользнул наружу, и он был настолько непроглядным, что я фактически от него отшатнулась.

Он вошел внутрь, и через несколько секунд его полностью поглотили тени.

Не имея другого выбора, я последовала за ним.

Там было мрачно.

И грязно.

И сыро.

На самом деле там было темно, затхло и пахло мокрым кирпичом и гнилью.

— Старик умер много лет назад, — сказал агент по недвижимости, двигаясь в темноте. — Все его дети разъехались много лет назад. Так или иначе, после развода они остались с его бывшей женой. Это место не годится для семьи. И она это знала. Он не захотел его оставить.

Он сделал движение, отодвинув то, что казалось длинной виниловой занавеской, и я моргнула, когда солнечный свет отважно попытался проникнуть через ряд грязных окон, шедших по половине изогнутой стены маяка. Занавеска полностью распалась от его прикосновения, упав со свистом и пылью на столешницу.

— Упс, — пробормотал он.

Когда я снова смогла сосредоточиться, первое, что я увидела — это великолепный морской пейзаж (за исключением грязи), от которого даже сквозь грязь у меня перехватило дыхание.

Потом я увидела, как агент задумчиво смотрит на меня.

Поскольку мое семейное положение его не касалось, я ничего не сказала в ответ на его невысказанный вопрос.

— В общем, — продолжил он, уловив мой молчаливый намек. — Никто из них не хотел здесь жить. Но он его так запустил, — он взмахнул рукой, — что больше никто его не хотел. Он находился выставленным на продажу в течение девяти лет. Кроме того, с тех пор как он умер, в городе каждый год проводился референдум по его покупке, но стоимость и содержание никто не мог покрыть. Теперь семья сбросила цену так низко, что это почти преступление, а ведь в придачу к нему идет два акра прибрежной собственности. Но в этом деле есть условие, учитывая, что это историческое место. Существующие строения могут быть отремонтированы по усмотрению владельца, если сохранят первоначальный внешний вид, но здесь больше ничего нельзя строить, и маяк должен остаться.

— Значит, автоматика очень автоматизирована, учитывая, что здесь так долго никто не жил, — заметила я.

Он покачал головой.

— С тех пор у нас появились смотрители добровольцы. Не то чтобы им нужно было много делать, но в старичке нужно постоянно поддерживать освещение, так что за ним необходим присмотр. На самом деле он был настолько плох, что пару лет назад город заплатил за его перекраску. Кроме этого, сами видите...

Он не закончил фразу, поскольку снова взмахнул рукой, указывая на беспорядок большой круглой комнаты, в которой мы находились.

Окинув все взглядом, сначала я не увидела ничего, кроме бардака — гниющей мебели, покрытого сажей каменного камина, кухни, которая, возможно, была построена в сороковых годах, но к ней не прикасались не только последние девять лет, но, возможно, и последние девятнадцать (или больше).

А потом я увидела еще кое-что.

Необычайные резные перила вели к широкой деревянной лестнице, которая шла по изогнутой стороне дома. Красные кирпичные стены. Дощатые деревянные полы.

— Когда-то, давным-давно, — вдруг задумчиво заговорил риэлтор, — некто любил это место. Вкладывал любовь в строительство. Вкладывал любовь в то, чтобы содержать его. Девять с лишним лет никто по-настоящему не уделял ему должного внимания, и все же вы можете видеть, что когда-то его очень любили.

О да.

Это было видно.

— Здесь есть подвал, больше похожий на большой погреб, — объявил агент, удивив меня быстрой сменой тона на деловой и информативный. — Печь находится внизу. Спуститься туда можно через люк в полу. Печь поставили некоторое время назад, и говоря начистоту, хотя ее и осматривали, вероятно, она нуждается в замене.

Пока он говорил, я смотрела на великолепный камин, и заметила, что у него нет дымохода как такового, но дым, вероятно, выходил через вентиляционное отверстие в стене.

— На этом этаже под лестницей есть туалетная комната, — продолжал риэлтор. — При желании можем на нее взглянуть, но если хотите огородить себя от этого зрелища, скажу вам прямо, ее нужно разобрать и привести в порядок.

Я решила поверить ему на слово и сказала об этом.

Он явно испытал облегчение, а затем заявил:

— У этого места есть гараж на две машины. Не в хорошем состоянии, но, думаю, вы поняли. Тем не менее, он недалеко от дома, и к нему ведет крытая дорожка. — Он указал на дверь напротив той, в которую мы вошли. — Это значит, что вас может пробрать озноб, но вы не промокнете, если только не будет идти косой дождь, что случается.

В этом я нисколько не сомневалась, когда ранней весной в солнечный день от ветра куртка облепила мое тело.