Время первых. Судьба моя – я сам…

Хотелось бы еще сказать о нашем «Главном». Отдельно сказать. Ведь Сергей Павлович Королев – это идея, напор, умение добиваться своего. Но в то же время любовь и преданность. Я прочел про него все, что смог найти. Меня поразило, каким он мог быть жестким и как отдавался делу.

Я, например, сейчас пришел к убеждению, что у нас в стране было три явления. Это Циолковский, это Гагарин и это Королев, несмотря на страшные усилия государства уничтожить его как личность. Но он не только выжил, он возвеличил это же государство.

И, кстати, не случайно он на Гагарина обратил внимание. Королев пришел на встречу с отрядом, и он уже что-то слышал о Юре, и он стал его внимательно слушать. А потом он откровенно признается на техруководстве – вчера я встречался с нашими орёликами, до чего же хорошие ребята, молодые, крепкие, летают на последней технике во всех условиях, отлично учатся. Но один парень ну так понравился – открытое лицо, смелый взгляд, четкое изложение мыслей. И это определило судьбу Гагарина.

А мы долгое время только слышали – «Главный». А кто такой? Никто не знал. Это было, как что-то запретное.

Когда мы его увидели, он произвел впечатление. А потом, когда я уже в этой системе стал работать, я был просто удивлен его несгибаемой волей, логикой и работоспособностью. Только один такой был человек, очень большого авторитета, заслуженного авторитета. Вместе с ним работали академики нашей страны, большие академики. Александр Юльевич Ишлинский, Михаил Сергеевич Рязанский, Владимир Павлович Бармин… Министр авиационной промышленности Петр Васильевич Дементьев в эту группу входил. А это все были люди из разных министерств и ведомств. Они юридически не подчинялись ему. А кода послушаешь любое техруководство, которое он проводил, складывается впечатление, что он там начальник.

Понятно, что Сергей Павлович – главный организатор производства ракетно-космической техники и ракетного оружия в СССР, основоположник практической космонавтики. А, кстати, 12 апреля (день космонавтики) получился случайно. К этому дню шли долго, но его никто не назначал. Просто так получилось – по готовности техники. Проводили различные испытания. Было сделано для этого семь пусков ракеты, и они показали очень хорошие результаты. С собаками были старты. Белка и Стрелка, Пчёлка и Мушка, Жулька и Жемчужина, Чернушка и Звездочка… Почему Чернушка? Значит, готовили собак, как и человека, и на вестибулярную устойчивость, и на перегрузку. Прилетели на космодром, и одна собака сбежала. Просто удрала. Ее так и не поймали. Но нашли где-то похожую. Отмыли. Что делать? Будем пускать? Королев, по идее, принимал решение. Поставили датчики, все, как положено. А никто ее не учил, дворняга сама все поняла. А Звездочка уже была выведенная в виварии, подготовленная. С ними, кстати, летал манекен, прозванный «Иваном Ивановичем». После посадки стали вытаскивать Чернушку, она выскочила и убежала. Это было в пустыне, и целый батальон ее ловил. Поймали, и все у нее оказалось нормально.

У Чернушки и Звездочки все было в марте 1961 года, а следующий уже полетел Юрий Гагарин. И 12 апреля он полетел по комплексу всего подготовленного, так что ни к какому празднику это не было. Просто обычная рабочая дата.

За два дня до смерти «Главный» пригласил Гагарина и меня. Это был его последний день рождения. Мне позвонил Юра, сказал, что Сергей Павлович приглашает в гости. Интересно, что к Юре он обращался по имени-отчеству, а меня звал просто Алешей. На дне рождения были друзья Королева, академики. Когда все разошлись, он попросил нас с Юрой остаться.

Это удивительно, ведь генеральный конструктор редко кого к себе подпускал. Когда гости разошлись, мы остались одни. Поставили бутылку коньяка, закуску и проговорили до четырех утра. Сергей Павлович неожиданно разоткровенничался, рассказал нам с Юрой о своей жизни, об аресте (его арестовали в 1938 году по обвинению во вредительстве), пытках, о ссылке в Магадан, где чуть не умер. Будто чувствовал потребность выговориться. Через два дня его не стало.

Мы тогда только слушали. Он сказал, что знает, кто на него донес. Двоих из них, Лангемака и Клейменова, расстреляли, третий – остался в живых. Королев рассказал, как у него выбивали показания. Сергея Павловича сломали чудовищным заявлением следователя: «У вас молодая красивая жена, а мы ведь можем ошибиться одной буквой, вместо “Королева” получится “Королев” – и пошлем ее к зэкам на недельку. У вас дочка четырехлетняя? А у нас отличные детдома. Отдадим, и знать не будете, где она».

Я сам много об этом думал, ставил себя на его место. Я бы, наверное, подписал любой документ.

Новогодний вечер 27 декабря 1965 года Сергей Павлович провел среди своих сотрудников в заводской столовой. Он много танцевал, поднимал бокалы с шампанским, к нему все походили за автографами. И я подошел:

– Сергей Павлович, никогда ни у кого не брал автографы, а к вам обращаюсь…