Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели

…она переходила дорогу у «МакДака» — черное распахнутое пальто, распущенные волосы — …ты никогда не делаешь хвост? — у меня тогда совсем изможденный вид, если убрать волосы… — яркий индийский рюкзак, купленный мной в Лондоне одновременно с моим. — Красные точки часов в темноте — 1171 день до 2000-го года, стеклянная пирамида магазина грезит о Лувре. — Я вновь ощутила острое чувство любви и преданности, но впервые где-то сбоку и на задворках восприятия маячили посторонние силуэты, впервые я почувствовала себя неожиданно большой и взрослой по сравнению с ней, как Алиса, откусившая по неосторожности и из детского любопытства слишком большой кусок от найденного пирожка и теперь взирающая на мир в отчаянии с высоты четырех метров и почти полностью утратив координацию движений… — Скажите, Даша, а какие у вас были ощущения от нашей первой встречи? — мне было интересно, сломаюсь я на вас или нет — ну и как? — да пока вроде нет — это замечательно, я не знаю, как это дальше повернется, но я уже давно ни с кем так не разговаривал… — не поворачивая головы, глядя на дорогу, словно не хотел сказать — а вот не удержался, расслабился, или правда — не удержался?.. — Мы сидели в маленьком арабском кафе на Никитском бульваре, обнаруженном нами ровно год назад, в такой же осенний вечер. Единственный посетитель кроме нас — мафиозиобразный тип с тяжелым подбородком и телячьими глазами — обреченно употреблял пиво и поначалу пытался прислушаться к беседе, но, видимо, лексика была настолько дика и незнакома для него, что через десять минут он стал еще мрачнее, чем прежде, и еще более скорбно уставился в бокал. Вера выглядела усталой и расстроенной, я сомнамбулически пила сок, курила и с трудом ориентировалась в пространстве — ощущение Алисы, не знающей, куда деть руки-ноги, не проходило. И хотя внешне наши движения, улыбки, интонации были обычными, что-то кончилось. Мы обе чувствовали это, только я знала причину… — И как мне вести себя с Верой? — ты ничего не знаешь, Даша, не надо клинить людей — но ведь все чувствуется — это тебе чувствуется, а она не считывает такие вещи, она слишком встроена в издательскую технологию, я тебе говорю. Даша, расслабься и веди себя естественно…

…она сломалась первой. Мы заговорили об изменении и развитии, я не думала, что существует какое-либо развитие — прогресс, регресс — неважно, я воспринимала жизнь как путешествие по состояниям, по контекстам и отслеживала и определяла себя в моменты переходов. Ни одно из них не было лучше или хуже другого, ценность была заключена в движении. Я играла в кошки-мышки с мозгами, периодически плюя на ясность видения и понимания, совершая бессмысленные и абсолютно алогичные поступки, выкидывающие меня в места, до этого отсутствовавшие на навигационных картах моего опыта. Любые слова о развитии казались мне неуместными именно в силу того, что связь между мной предыдущей и мной последующей была далеко не очевидной и постоянно требовала подтверждения. Вера не верила в возможность изменения. Она считала, что одно и то же человеческое существо рождается, растет, развивается, и ничто не может радикально изменить эту внутреннюю сущность, хотя реестр возможных пластических трансформаций, безусловно, существует и достаточно обширен — хорошо, если развития нет, то что такое жизненный опыт? — для меня опыт — это не сумма информации, а внутренняя целостность, интегрированность состояний, прожитых в различных местах — она не выдержала — нам с тобой надо обзавестись каким-нибудь общим знакомым преклонного возраста, чтобы он умер раньше нас, а мы смогли бы сравнить данные о его жизни, поступках, мыслях и прийти к выводу — развился он или изменился — она старалась не смотреть на меня, водя указательным пальцем по краю бокала с пивом — …я очень рад, что мы познакомились… много общего… не будем откладывать следующую встречу… принесите мне ваши тексты… у вас должен быть недюжинный талант… вы абсолютно мой человек… — чувствует, что где-то утратила контроль над ситуацией, но не понимает — где, и она готова за него побороться, я всегда завидовала женщинам, которые кидаются спасать свою личную жизнь, мне это казалось излишним — все спонтанно, все свободны — это было бы забавно, но, знаешь, все должно происходить естественно, мы же не можем с тобой найти какого-нибудь пенсионера на улице — да, это верно — араб в черных шароварах и расшитой золотом бархатной жилетке улыбается из-за прилавка — …это их ситуация, Даша, не надо клинить людей…