Щелкая пультом, он выискивал интересующие его передачи, а интересовали его путешествия и приключения с обогащением персонажей в итоге преодоления придуманных трудностей – именно такие передачи и заполняли экраны телевизоров с утра и до глубокой ночи. Он заметил, что большинство интересных передач шло после полуночи и чтобы их смотреть, надо не идти на работу утром.
Получалось, что эти передачи идут для безработных или обеспеченных бездельников и в этом был смысл: отлежав ночь у телевизора, человек просыпался на следующий день к полудню, туда – сюда и снова ночное бдение у экрана – некогда задуматься об окружающей жизни и своем месте в ней. Помнится, в СССР все передачи ТВ, кроме учебной программы, заканчивались до полуночи, любые фильмы и того раньше, поскольку вся страна работала созидательным трудом и ТВ обслуживало именно работающих людей.
Прошло несколько месяцев, наступила весна, и Михаилу инстинктивно захотелось перемен: за зиму одиночества он совершенно одичал. Пару раз приводил домой проституток с улицы, которых развелось во множестве, а где конкуренция там, по законам рынка, цены снижаются, и услуги проституток ценились довольно дешево.
Но общение с женщинами, для которых секс – это работа, не приносило ему ни морального, ни физиологического удовлетворения: хотелось привычной близости с женщиной по взаимному согласию – пусть без так называемой любви, но по взаимности и скоро такой случай представился.
В офисе банка работала уборщицей молодая женщина по имени Мария, или, как её называли банковские служащие, Маша. Она, также как и Михаил, работала через неделю, с утра до вечера протирая пол влажной тряпкой, а утром, до прихода посетителей и служащих, протирала столы, стойки и мебель от пыли и грязи берущихся неизвестно откуда.
Особенно много работы ей выпадало в ненастные дни, тогда она дежурила у входа рядом с Михаилом и протирала пол буквально за каждым посетителем, поскольку управляющий этим отделением банка не терпел даже малейших следов грязи, заносимой клиентами банка с улицы.
Во время таких совместных дежурств у дверей, Михаил постепенно разговорился с Машей, незаметно они перешли на «ты» и, как принято среди русских людей, начали делиться своими заботами и радостями.
Забот хватало, а радостей было немного. У Михаила радостей, кажется, не наблюдалось вовсе, а у Маши единственной радостью была её десятилетняя дочь. Маше было тридцать лет, окончила пединститут в соседней с Москвой области, во время учебы вышла замуж за старшекурсника и родила дочь. Учебу пришлось прервать и уехать с ребенком домой к матери, тоже учительнице, в маленький городок.
Пока Маша занималась дочерью, её муж окончил институт и уехал в Израиль, даже не разведясь с ней, и пришлось оформлять развод заочно. Институт она всё же закончила и начала работать в своем городке учительницей литературы в профессиональном училище.
Когда жизнь в стане переменилась, училище закрылось за ненадобностью новой власти, она осталась без работы, а на учительскую зарплату матери прожить было невозможно, как и найти работу.
Оставив дочь на попечение матери, Мария приехала в Москву и с помощью подруги по институту, проживавшей здесь, устроилась работать уборщицей в этот банк, где зарплата уборщицы в несколько раз выше, чем учительницы в районном городке и вот уже два года Маша работает здесь вахтовым методом: неделю работает, проживая в общежитии, а свободную неделю живет дома, куда уезжает закончив смену.
В итоге получается неплохой заработок, хотя значительную часть приходиться отдавать за комнату в общежитии, которую она снимает вместе с такой же приезжей женщиной.
Михаил скуповато и отрывками рассказал Маше и свою историю жизни, опуская подробности и делая упор на том, что живет один, имея комнату в квартире с пожилой соседкой.
В обеденный перерыв, иногда, они вместе пили чай с бутербродами в подсобном помещении офиса для обслуживающего персонала. Маша оказалась непосредственной провинциалкой с отзывчивой и доброй душой, не приемлющей московского образа жизни, с её отчужденностью от судеб окружающих людей и стремлением добиться успеха за счет других.
Она иногда жаловалась, что возвращаясь из дома, частенько застает в общежитии сожителя своей соседки, который живет там в её отсутствие: он выпивающий и она боится оставлять вещи, которые приходиться всякий раз увозить и привозить обратно. За общежитие она платит за месяц, а живет только две недели, что обходится дороговато, даже по московским меркам.
Слушая жалобы Маши на бесприютную жизнь в Москве, Михаил однажды предложил ей поселиться у него: места хватит и он непритязателен. Это предложение было равносильно предложению на сожительство, и Михаил не надеялся, что Маша его примет, но она, немного подумав для приличия, неожиданно согласилась и в этот же вечер прямо с работы они вместе уехали к Михаилу.