Время собирать груши

А в ноябре 1988 года я с группой «Зигзаг» отправился на первые в своей жизни гастроли. И хорошо помню, что это была Белоруссия, город под названием Барановичи. У меня тогда уже появилась первая пародия на Михаила Сергеевича Горбачева, и это, конечно, сыграло значительную роль в жизни нашего коллектива, потому что во многих городах люди шли послушать Горбачева. Это имело какой-то определенный общественный резонанс.

Владимир Винокур

Владимир Винокур – жизненно важный человек для моей судьбы. Мы с ним познакомились в 1983 году, когда я учился на втором курсе МИСиСа, меня больше захватывала самодеятельность. И все меньше мне уже тогда нравились профильные металлургические дисциплины. И тут выяснилось, что мой репетитор, то есть мой педагог по физике и математике, который в десятом классе помогал мне подготовиться к поступлению в МИСиС, по какой-то родственной цепочке знаком с Винокуром. А потом удивительная череда совпадений и случайностей привела к тому, что замечательный, уже ушедший из жизни музыкант, Михаил Григорьевич Банк, концертмейстер, который работал с солистами Большого театра, очень близко знал Винокура. По этой замысловатой цепочке я и отправился к Винокуру на концерт. И за кулисами я ему показал свои, думаю, очень слабенькие, наивные и сугубо самодеятельные пародии.

Как я набрался смелости? Мне дали его телефон и сказали, что я могу позвонить. Винокуру тогда было лет 35–36, он уже был всесоюзно известным артистом, весьма популярным, с сольной программой. И вот так сложилось, что я предстал перед Владимиром Натановичем.

Выслушав меня, он сказал, если литературно все обработать, примерно следующее:

– Я не понимаю, зачем это тебе надо? Ты же получаешь хорошее фундаментальное образование. Зачем тебе нужно лезть в эстраду? Это болото, вещество с резким запахом. У тебя на третий день скоммуниздят костюм, ботинки и вообще мордой об стол. Ты же приличный мальчик из интеллигентной еврейской семьи. Лучше держись подальше. Испугался?

– Нет.

– Хорошо, тогда давай, мне не жалко.

Видимо, это была профилактическая беседа. Думаю, он меня просто проверял на стойкость. А я был очень стойким. И в итоге прямо из самодеятельности, безо всякого переходного этапа, я начал работать артистом.

Сегодня Михаил Грушевский – это имя, это популярный артист эстрады, а я помню его юношеские годы, его молодость, когда он был студентом технического ВУЗа и приходил на концерты. Понимая, что это все очень сложно, я ему сказал: «Миш, ты такую специальность хорошую получаешь, а тут борьба жуткая». И вот Миша все равно победил. Он – ярчайшая индивидуальность. Он и на сцене прекрасный артист, и по жизни он очень интеллигентный, очень добрый человек, прекрасный семьянин, у него очаровательная жена Женечка и сын Михал Михалыч. Он редкий в нашей системе человек, который не наделен локтями. Он все сделал головой.

ВЛАДИМИР ВИНОКУР, артист эстрады, юморист, народный артист РСФСР

Самое главное – Винокур не отвернулся от меня. Потом я много раз приезжал к нему на концерты, регулярно заходил за кулисы. И вот эта линия знакомства с Владимиром Винокуром сыграла глобальнейшую роль во всей моей дальнейшей жизни.

Он никого никогда не уговаривал взять меня в какую-то программу. Но некое наставничество было с его стороны.

Я тогда делал и музыкальные пародии тоже, в том числе из репертуара Винокура. У меня дома были его пластинки. Вообще я считаю себя его учеником. Хотя он мне актерское мастерство не преподавал, на его мастер-классы я не ходил. Просто я за ним внимательно наблюдал. Он в хорошем смысле этого слова «заразный» мастер. Когда ты слышишь его манеру говорить, его интонацию, тебе непреодолимо хочется ему подражать.

Владимир Винокур стал моим замечательным другом, старшим товарищем и братом. А вот помочь в нашем деле невозможно. Да и как? Не объяснишь ведь зрителям: вы должны хорошо встретить этого молодого артиста, потому что он весь из себя такой талантливый…