Время собирать груши

Миша Грушевский пришел в мою жизнь совершенно неожиданно. Он только что окончил Институт стали и сплавов и бегал по концертам, пытался где-то проявить себя как артист. Безусловно, у него были какие-то наработки, и он завораживал всех тем, что неожиданно начал делать политических деятелей. До него, естественно, пародии делали и Дудник, и Винокур, и Хазанов, но никто не пытался пародировать политического деятеля сегодняшнего дня. А вот он вдруг пришел за кулисы в «Россию», и кто-то ему сказал: «А ну, Мишка, покажи Горбачева». Он сделал пародию на Горбачева и всех заворожил. Сделал очень точно. И, если честно, потом многие у него это слямзили. Ведь пародию легче делать с пародиста, потому что пародист четко подмечает черты персонажа, которого он делает. Когда я слышу пародию, скажем, на Брежнева от кого-то, мне самому проще сделать эту пародию. Она же уже готова. Это проще, чем самому вычленять что-то неожиданное и самое точно в плане индивидуальности. Находить тембр, находить говор, находить какой-то прием, который будет работать. И там, за кулисами в «России», все были просто поражены. Мишку все как-то признали, и он встроился в ряд артистов разговорного жанра. Сначала были какие-то маленькие миниатюрки. Потом он постепенно расширял свой репертуар. Он стал достаточно популярным, был на виду, и его стали приглашать в концерты.

ЛЕВ ЛЕЩЕНКО, эстрадный певец, баритон, народный артист РСФСР

А через день после концерта в «России» Винокур, как выяснилось, большущий банкет устраивал по случаю своего юбилея. И он мне позвонил и говорит:

– Мишка, приезжай в ресторан «Узбекистан», там будут нехилые люди, я хочу, чтобы ты Михаила Сергеевича показал, пусть увидят.

Я поехал в этот ресторан. Ну, там опять все-все-все. И Раймонд, и Алла, и Борис Сергеевич Брунов, невероятная компания. А кто я такой? Никто не понимал. А Винокур говорит:

– Сейчас будет небольшой сюрприз. Давай!

Я зашел и сразу же начал Горбачевым разговаривать. Представляете, он сам блестящий юморист, звезда! Казалось бы, зачем ему нужен этот чудик? Что, у него не пройдет банкет и без этой фишки? Нет, вот ему захотелось. Это было для меня такое… Состояние эйфории! Заснуть потом не мог. Вспоминал, как реагировали, как кто-то смущался, кто-то прятал лицо, ведь боялись люди тогда еще. Как это? Пародия на генерального секретаря? А кто-то, наоборот, подбрасывал реплики: «Михаил Сергеевич, а что вы по этому поводу думаете?» Я там минут тридцать импровизировал.

Первый телеэфир в программе «Взгляд»

В 1989 году состоялся мой первый телеэфир в общественно-политической программе «Взгляд» – с первой в советское время пародией на действующего главу государства.

Это была идея Александра Любимова. Он на каком-то мероприятии пробился через кольцо охраны к Горбачеву. По нему били кулаками бодигарды, пытаясь остановить, но он все же подошел. А «взглядовцы» в то время были культовыми персонажами: и Влад Листьев, и Политковский, и Любимов, и Мукусев, и Захаров. Короче, Любимов пробился и спросил: «Михаил Сергеевич, а когда вы можете прийти в программу „Взгляд“?» На что тот ответил: «Когда взгляды Горбачева совпадут со взглядами „Взгляда“». А Любимов знал, что я пародирую Горбачева, что мои пародии вырезают из всех телеверсий программ, и он мне тут же после этого случая позвонил и пообещал обязательно пригласить на эфир.