Время собирать груши

КПСС оказалась довольно странной организацией. Когда нас первый раз закрыли в феврале 1988 года, это не вызывало никаких эмоций. Четыре месяца поработали в качестве молодежного эксперимента – ну и по домам. Странность проявилась через несколько месяцев, когда нас вернули в эфир «Взгляда». Потому что раз вернули, значит уважают, ценят, а может быть, даже иногда любят нас на Старой площади. И началась настоящая журналистская жизнь. Страна просыпалась, как подснежники, неожиданно появились самые разные невероятно интересные личности. Но тут был особый случай. Рассказывали, что по московским домам культуры выступает какой-то очень талантливый парень с пародиями на генерального секретаря. По тем временам – немыслимая дерзость. Я начал охоту. Потому что так просто в эфир на всю страну абы кого не пригласишь. Надо прийти, тихо сесть на галерке и самому оценить. И вот я в каком-то ДК в районе Бауманской. И это взрыв. На сцене человек нового века – свободный, легкий, ироничный. Да и пародия прекрасная, потому что артист не пытается умничать про политику, не злится на власть, что нам всем свойственно, а просто дарит свою внутреннюю свободу и доброту зрителям. Меня это невероятно подкупило. Ну, а дальше все пошло по традиционной схеме работы нашей редакции: первое – показать пародию на прогоне (это по-нашему репетиция), когда все начальники внимательно выискивают крамолу, второе – согласиться, что пародия на генерального секретаря – это перебор, третье – подождать пару недель и на очередном прогоне опять показать эту пародию, четвертое – выслушать комментарии начальников, которые уже эту пародию видели, болевой шок испытали и вообще считают, что это уже не крамола. А дальше надо действовать, пока бдительность удалось усыпить.

И вот ноябрь 1989 года. Михаил Грушевский в эфире программы «Взгляд» с пародией на М.С. Горбачева. Обставили это неплохо. Я разговариваю с генеральным секретарем по телефону из студии «Взгляда», и вдруг общий план камеры, и рядом со мной Миша. Очень эффектно получилось.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ, журналист, медиаменеджер

На самом деле, сейчас это кажется просто какой-то дешевкой, обычным каламбуром. Мы потом с Любимовым порассуждали о том, что такие пародии – это нормально. Что генеральный секретарь не бог, а гражданин страны, с которым можно общаться, дискутировать, что-то обсуждать. Говорили, что тут многое от артистов зависит, чтобы это не превратилось в фамильярность.

Это был очень живой разговор и очень короткий.

Начальству все это очень не понравилось, был скандал, но уже пошла «гласность», и они меня побоялись вырезать из эфира на европейскую часть России, которая шла в записи. Вообще любой скандал в ту пору тут же обрастал слухами и сплетнями, страна начинала бурлить. Как могло бы получиться: на Дальнем Востоке вроде гласность, а в Москве – не гласность?