Время собирать груши

Я его знал в публичном пространстве. Мы общались и на концертах, и на ТВ. Владимир Вольфович был поклонником творчества моего друга Михаил Захаровича Шуфутинского, который, как и Жириновский, родился в апреле, но 13-го числа. Они почти ровесники. Вольфович приходил на день рождения к Шуфутинскому. Он вел себя неформально, проводил по несколько часов. Он не только поздравлял развернутым тостом, но и сам пел. Да, весьма своеобразно, никогда не попадал в тональность, но держался до победного конца. Пока музыканты не начинали аккомпанировать в той неправильной тональности, в которой Жириновский хотел петь.

Он делал ровно то, что считал нужным. И ему было глубоко нас…ть, как это воспринимает прогрессивное человечество. В том числе наши либеральные представители, эти «светлоликие». В политике таких обычно называют тефлоновыми – людей, которые не считаются с издержками. Но к нему простецкое определение «тефлоновый» точно не подойдет.

Я начал его пародировать году в 1991-м. Как только он принял участие в президентских выборах еще РСФСР, где триумфально победил Ельцин. Тогда я и взялся его пародировать. Потом пошло-поехало. И он тоже отыгрывал.

К пародиям на самого себя он гениально относился. И я же был не единственным пародистом. Мы с Сергеем Безруковым озвучивали его в программе «Куклы».

На одной сцене с Жириновским я был не один раз. Он очень любил выходить на сцену и фактор пародии использовал неоднократно. Для него не было проблемой, что его передразнивают, пародируют. Он был идеальным объектом пародий. Как сказал мне один известный политик из 90-х: Вольфович должен тебе приплачивать. Но это мы, юмористы, должны были приплачивать ему.

Жириновский умер, но люди до сих пор ностальгируют. Не хватает этого яркого человека. Я до сих пор цитирую его хиты. И люди до сих пор поражаются. У него была удивительная способность разрядить обстановку.

Впрочем, иногда он и нагнетал. Да, были скандалы, драки, провокации. Оскорбления мог позволить себе. Но часто и разряжал обстановку, как на президентском Совете по культуре, когда он начал про Муму рассказывать, про Тургенева и про то, что собачка не может быть героем. Да еще дворник глухонемой, ну идиоты! Я видел, что Путин уже чуть не плачет от смеха. Или когда в Госдуме шли дебаты, острая полемика, была напряженная обстановка, а Жириновский выходит на трибуну и говорит: «Чей чай? Зюганова? Немедленно заменить!» В думском зале истерика. Или знаменитая его реплика: «Пора перекусить. Дайте ЛДПР черную икру, а коммунистам – красную!»

Сыграть Жириновского в кино мог бы только очень пластичный человек, который бы передал тонкие переходы настроений. В быту он мог быть абсолютно невыносимым. Занудой. И вдруг взрывался – и мог стать центром любого общества. Это должен быть большой актер, Машков или Хабенский. Не знаю, кто похож на него физиономически.

Лично я смогу только озвучить Жириновского.

Он же ворвался в политику в перестройку. Эти его яркие желтые и малиновые пиджаки. Он у Славы Зайцева шил костюмы. Никто рядом не стоял по эксцентричности. И никому это больше бы не пошло. Невозможно представить себе другого человека, например лидера коммунистов, в такой роли.

Я за последнее время столько раз слышал, что как жалко, что Владимир Вольфович не дожил. Как нам его сейчас не хватает. Самое невероятное, что ты сейчас видишь в каких-то телеграм-каналах его ранние выступления. Потрясающие видео, как он, на десятилетия опережая время, предсказывал то, что сейчас мы видим. Тогда многие думали, что это клоунада. Просто паясничает политик из Госдумы, эпатирует аудиторию, а это были пророчества гениального человека.

В 90-е годы, в начале 2000-х вся политика была импульсивной, взрывной. Тогда были очень яркие и, как принято говорить, неоднозначные политические деятели, которые давали в том числе пищу для юмористического и пародийного материала.

Один Черномырдин чего стоил! Он, пожалуй, единственный человек, который перешел из эпохи этих самых взрывных, ярких и сочных 90-х в 2000-е. Я сейчас говорю в эмоциональном плане, не в криминальном. Потому что и 2000-е годы кормились афоризмами Виктора Степановича. Из его последних шедевров я обожаю оценку кризиса 2008 года. Он сказал: «Никогда же такого не было! И вот опять!» Абсолютно точная конструкция!

И Жириновский, кстати, тоже перекочевал из 90-х в 2000-е. И он сохранил способность своего парадоксального взгляда. Владимир Вольфович зажигал. У него был удивительный талант подключаться к любой ситуации.

Борис Николаевич Ельцин тоже был одним из моих любимых персонажей. До сих пор внутри меня звучит его голос, и я могу вдруг подумать: «Вот такая рокировочка» или «Не так сели». Я очень уважал его. Считаю, что Ельцин сделал великую вещь: он пожертвовал всенародным обожанием, бросил все во имя реформ, неясных для него самого. На что, кстати, так и не решился Горбачев. Помимо того что я уважал Ельцина как политического деятеля, который умел рисковать, он был мне интересен и по-актерски: ход его мыслей, построение фраз. Его было очень интересно пародировать.