Время сомнамбул

Но здесь-то и грянул гром. Казалось бы, прошло время, и ничего не предвещало новой волны заболевания, и тут на тебе, вирус захватил сразу троих собутыльников Грача, перед которыми он храбрился в пивной. Болезнь взорвалась с опозданием, когда не ждали, точно бомба замедленного действия, поразив также семьи этих троих. А потом началась цепная реакция. Болезнь оказалась заразной, как ветрянка. И хуже того — она прогрессировала. Неклясов, заболевший первым, в обычном понимании уже не просыпался и не засыпал, все время пребывая на зыбком пограничье сна и яви, которые не различал. Живя в полудреме-полубодрствовании, он все делал механически, инстинктивно, по-прежнему выполняя кое-какие обязанности по дому, привитые десятилетиями привычки прочно засели в углах его подсознания — надев пропахшие рыбой резиновые перчатки, он потрошил треску с поразительной точностью, ни разу не порезавшись острым разделочным ножом, который бросал тут же, рядом с чугунной сковородкой, когда начинал жарить на ней белые кусочки филе, не забывая ни вывалять их в муке, ни посолить, ни полить прежде раскаленную посудину подсолнечным маслом. При этом рук он не чувствовал, они были словно не его, прямо какие-то руки-крюки, отказывавшиеся подчиняться, однако чудесным образом делавшие все сами по себе. Болезнь у него вступила в хроническую фазу, когда ни она не могла одолеть организм, ни тот ее. И Первый жил в полубессознательном состоянии, как все лунатики, но приступ у него занимал теперь все время, не проходя ни днем, ни ночью. Он двигался, как зомби, а когда его трясли за плечо, пытаясь разбудить, инстинктивно сбрасывал руку. Если с ним разговаривали, он отвечал невпопад, будто спросонья, но изредка в его словах проскакивал здравый смысл. И это было тем чаще, чем примитивнее были вопросы. Можно сказать, Первый превратился в недоразвитого ребенка, однако приобретенные за жизнь навыки выдавали в нем взрослого. Пить он не бросил. Как и раньше, наклонив огромную бутыль, наливал в стакан самогон или шел в кафе, где бубнил невнятные слова, подкрепляя их жестами, по которым можно было догадаться, что он требует водки, а когда ему отказывали, грязно ругался. Все было совсем как прежде, когда он напивался. Только теперь дело не доходило до драк — слишком медлительны стали его движения, а реакции — сонными. Боясь заразиться, Первого гнали, суеверно глядя на закрывшуюся дверь, ведущую в лунную ночь. Этой же дорожкой за Первым пошли и другие сомнамбулы. И всегда было одно и тоже. Когда им сообщали, что в неверном свете звезд они шатались, широко раскинув руки, недоумение на их лицах сменял ужас. Они отчаянно трусили. Приходя к врачу, просто тряслись от страха. Для вида врач осматривал их, предлагая раздеться, ощупывал лимфатические узлы, трогал живот и направлял на МРТ. Уходить, однако, они не торопились.

— Может, таблетки какие пропишете, доктор? Или микстуру.

Они смотрели, как побитые собаки. Отчаяние просто сочилось из их глаз. Врач деловито вздыхал.

— Я не могу действовать вслепую, пока нет заключения МРТ, ничего определенного сказать нельзя.

Те, кто были поупрямее, не отставали.

— Но делать-то что?

— Пока больше отдыхайте, не перерабатывайте, во всяком случае, и старайтесь меньше нервничать.

На этом обычно прием заканчивался.

— Да как же тут не нервничать! — всплеснула раз руками одна худая, с проступавшими ребрами женщина. — Вам бы такое, а вы ничего не предлагаете!

«Истеричка», — подумал врач. Он сел за стол, но она не уходила, заставив его импровизировать.

— Я уже сказал, что делать до МРТ. Повторить? — Она отрицательно мотнула головой. — Займитесь собой, встречайтесь со старыми друзьями, завяжите новые знакомства, готовьте себе что-нибудь вкусное, хорошее питание, прогулки на свежем воздухе и… — у него чуть не сорвалось «здоровый сон», хотя и «прогулки»-то были лишними, — э-э… — он на мгновенье смутился, — будем надеяться, все пройдет и без медицинского вмешательства.

— Вы правда в это верите, доктор?

— Конечно. Главное не терять надежды. Ваш случай, похоже, типичный.

Он произнес это убежденно. Женщина наконец ушла, а он подумал: зачем соврал? И о том, что говорил лунатикам, приходившим раньше. Их очередь не кончалась, а он повторял это изо дня в день, те же слова, всю сцену, в которой был единственным актером. Он довел ее до автоматизма, так что она ему обрыдла, просто сидела в печенках. Так зачем он лгал? Он же был уверен, что МРТ и в этом случае ничего не покажет.

Лунатизм забирал медленно, но верно, и через неделю после заражения они уже не понимали, что больны, не отдавали отчета в произошедшем с ними, убежденные, что так было всегда. Их становилось все больше. В случайное совпадение уже никто не верил. Перечисляя зараженных, сбивались со счета, впадая от этого в отчаянье. И разговоры в кафе были только о них.