Время туманов

– Странно, – подумал я, – отсюда мне не хочется уезжать, но там, откуда я приехал, – это тоже было похоже на остров.

Я там каждый день ходил в банк, и дом купил рядом с банком, и вся моя жизнь была на в этих улицах. Я жил в Большом городе, но вся жизнь была на этих нескольких улицах, которые не менялись. Я помнил еще жизнь в своем маленьком городе, откуда когда-то приехал, и то, что там город принадлежал мне, и когда я приехал сюда, думал, что и здесь будет так же. Но это было другое время, странное время, когда я был уверен в себе и искал любви и женщин.

Тогда это было просто, потому что это не было связано с деньгами, а только с желанием, и это желание было у всех, надо было только поймать этот ритм барабанов, который вместе с апрельским солнцем объявлял о начале весны, и под этот ритм начинало биться твое сердце, и твое тело, которое хотело другого и, если это связано было еще и с сердцем, то эти ритмы тебе слышались повсюду, и ты находил ее глазами, потому что они похожи на тебя, потому что утром ты смотрел на себя в зеркало, когда еще не начали бить барабаны, и как только солнце заходило в твою комнату вместе с запахом нагретого, но еще свежего воздуха, в твоем сердце начинали бить барабаны и они похожи на барабаны, которые объявляли о начале праздника или карнавала, о которых ты читал или смотрел на картинках редких иностранных журналов, которые переходили из рук в руки, и нам казалось, что там всегда карнавал, и нам хотелось туда, потому что наши праздники принадлежали каждому из нас в отдельности и мы не думали, что это были лучшие наши праздники и они были вершиной любого карнавала, но это было в нашем сердце, а на улице, кроме весны и любви, были только серые дома и серые лица, а между ними ходили мы, и таких было много, в которых жили праздники, а когда еще воздух весны заполнял наши легкие и не выходил оттуда, и наша маленькая комната с единственной кроватью была тем дворцом, откуда нам не хотелось уходить, но мы уходили и начинали снова искать, не понимая, что не надо было уходить, потому что это было лучшее. Дело в ритме, подумал я, и для этого лучше всего подходят барабаны. Поэтому на войне работали только барабаны, они задают самый высокий темп между жизнью и смертью, ритм атаки, и здесь почти так же. И как другие помнят войну, потому что они не могут забыть границу между жизнью и смертью, когда они не могут забыть, что им повезло и эта радость нового рождения будет сидеть в них, и они будут вспоминать об этом всю жизнь, то это тот же ритм, это то же самое.

Это правильная мысль и ее можно обсудить с профессором математики, который был с того времени, что и он, у него была молодая жена, и он любил строить длинные логические ряды на примерах отношений, а все было гораздо проще, и я хотел сказать ему об этом. Иногда к нам присоединялась и его жена, которая работала на той же кафедре, что и он, и была, на мой взгляд, суховата, она слушала, что он говорил, с интересом и заложенным восхищением ко всему, что он говорил, и это, наверно, и держало их около друг друга так долго, но в этом было напряжение и обязательства, которых не было на острове, здесь были только ритмы жизни.

Я иногда вставлял слово и не соглашался, тогда она поднимала свои строгие серые глаза и смотрела на меня с упреком. Она глазами, казалось, говорила: «Не смейте отрицать!», потому что эти потоки всем известных, кроме нее, мыслей он выдает как свои, и это делает его значимым, а любой протест – это угроза их миру, где он и она. Их удерживала некая значимость друг около друга. И это было из другого мира, из которого я ушел, и оказался здесь, потому что не хотел себе лгать. На острове не было ничего, чего бы не было у меня там. Пространство света, с которым входили в жизнь, очень быстро заполнялось ложью обязательств и условностей. Здесь не надо было лгать, и это было лучшее. Я хотел сказать это профессору, но не сказал, потому что мой мир был там, и я уезжал. Ему надо было доказывать ей свою значимость, чтобы она была с ним, и он получал ее, но это была продажа негодного продукта и его покупали за фальшивые деньги.

Я в этом мире жил достаточно долго, но это все было ничто, по сравнению с игрой барабанов, и поэтому я хотел увидеть их и сказать ему про это. Но их негде не было видно.

– Пикас, – спросил я у бармена, – ты любишь барабаны?

– Нет, только барабаны я не люблю, вот моя жена любит классическую музыку, с ее-то формами, Вы представляете, классическую музыку! С другой стороны, я думаю, что она ставит вечером классическую музыку, я думаю – для меня, чтобы я проникся высоким, а для меня это, как похоронный марш. Она каждый день напоминает мне о смерти, поэтому мне приходиться все больше пить.

– Она об этом знает?

– Нет. Я беру лодку и говорю ей, что иду ловить рыбу, а Вы знаете, сколько здесь оставляют яхт на хранение, я единственный охранник шикарных кораблей, которые отсюда не сможет угнать ни один дурак.

– Это интересно. Я не знал, что ты главный сторож причала.