Время убивать

И в самом деле, подобная атмосфера могла быть рассчитана на то, чтобы нарушать и останавливать действие законов природы — не только привычек и мыслей, но и законов самой неизменной стабильности Вселенной. Даже земля под ногами казалась нам непривычной, она намекала на какое-то отчуждение и, казалось, в любой момент могла измениться, содрогнуться, провалиться и обратиться в хаос. Лица окружающих казались иными, а также их глаза. У человека было время проанализировать их, осознать тайну, кроющуюся в самых простых вещах, в артикуляции мышц, в способности зрительных нервов и всех прочих чувств. Я вынужден подчеркнуть этот момент, так как он весьма значителен с точки зрения того, что последовало далее.

Хармон, наконец, отремонтировал диктофон и развлекался, надиктовывая дневник о проползающих мимо днях. Событий было слишком мало для описания. Днями остатки армии очищали улицы от трупов и патрулировали город. А по ночам прятались даже они, поскольку даже лучик электрофонарика в темноте был опасен. Самолеты и стратосферные шары были оснащены мощными телескопами, при помощи которых искали скопления наших наземных, а особенно воздушных сил, готовящихся к отправке на фронт.

Поэтому мы сидели, ждали, занимаясь банальностями и всякими глупостями, так как был необходим выход эмоциям, мыслям и энергии. Нервное напряжение непрерывно копилось в сознании, и мужчины, а также женщины, находили разные способы снять его.

Выпивка, сладострастие, внезапные вспышки насилия — все это входило в перечень таких способов.

ТАК ПРОХОДИЛА неделя за неделей, а мы с Хармоном все еще занимали одну комнату. Между нами не возникла ненависть, но мы так и не стали по-настоящему дружить, так что наши отношения правильнее было бы назвать попросту безразличными. Начались перебои с продуктами, так что мы делились всем, что могли отыскать. Это тоже было не дружбой, а вопросом спокойного совместного проживания. Однажды я принес несколько банок супа с мясом и банку тунца — особенно хорошо запомнил последнюю, так как она оказалась протухшей, — и нашел Хармона, сидящим перед диктофоном с наушниками на голове и вперившим в аппарат неподвижный взгляд. При моем появлении он вздрогнул и поспешно выключил диктофон.

— Ну, вот, — сказал я, бросая на стол свою добычу. — На несколько ужинов нам хватит. Но меня беспокоит вода. Охранник сказал, что водохранилище разбомбили.

Эти новости никак не повлияли на Хармона. Он нервно подергал усиками, бесстрастно глядя на меня выпуклыми глазами. Я подошел к окну и выглянул наружу.

— Летят два самолета, — сказал я. — На фронте таких сбивают толпами — появился новый вид зажигательных намагниченных пуль…

— Стэнли, — внезапно перебил меня Хармон, — я бы хотел, чтобы ты послушал эту запись.

— А? Что…

— Сам я немного боюсь, — продолжал он. — Это какой-то сон, галлюцинация или безумие. Не знаю, что именно. Видишь ли, прошлой ночью, пока я был в трансе, то кое-что надиктовал. По крайней мере, я не был в сознании, хотя и не спал. Ты слышал об автоматическом письме? Так вот, это похоже на автоматическую речь. Хотя временами мне казалось, что я попросту вижу сон. Так вот, я… — он закашлял и отвернулся, — …я совершил убийство, — с трудом выдавил он сквозь кашель. — Но это был не я. Мой разум, мое восприятие находились, казалось, в чьем-то теле. В чужом теле. И мой голос произносил мысли, когда они пролетали у меня в мозгу. Это было, ну… в общем, ужасно.

— Возможно, это просто нервы, — успокоил я его. — Но давай, послушаем.

Хармон протянул мне наушники. Я надел их и поставил иголку на начало. Восковой цилиндр начал вращаться. Я уменьшил скорость и прислушался.

Сначала я услышал лишь неразборчивое бормотание. Постепенно оно переросло в отдельные слова, а потом слова сложились в слитный монолог. Хармон внимательно наблюдал за мной. Лицо его было бледно, и через некоторое время я понял, почему.

Потому что зазвучали мысли убийцы, вначале спутанные, хаотичные:

— Тени… кругом тени… зазубренные… отброшенные луной. Оставайся в тенях. Тени защитят. Могут спрятать от неба… небо жмет, душит, грозит раздавить. С него готова выпрыгнуть смерть. Но смерть не выпрыгивает. Господи, если бы она выпрыгнула, если бы она… Нет, просто ждет. Это невыносимо. Бомбы, разрывы снарядов, кровавый дождь. Все, что угодно, только бы снять с моего мозга одеяло… горячее, гнетущее. Внешне я спокоен. Внутри кипит, бурлит, бушует суматоха. Мысли бьются неровными приливами… как… Они вот-вот нарушат тишину. Я не смею кричать. Не надо! Не надо!.. Эти приливы сорвут одеяло и оставят мой мозг открытым всем взорам… Нет, нужно оставаться в тени. Ползти по улицам, обходя пятна лунного света.

Молчание, тишина, только царапает игла. Затем голос продолжал: