Время воздаяния

Так долго шептал я, лежа в своей комнате, очень долго - пока не уснул. И когда я уснул, мне снились древние, как само мироздание, пески, пересыпаемые туда и сюда ветром, будто в огромных, космических размеров песочных часах, снилась башня великого дворца, построенного в честь создателя этого мира и этих часов - он был песочный часовщик, инструментом его были не крошечные причудливые отвертки, а обычный детский совок. Другим его инструментом был Человек, с большой, очень большой буквы - давно позабылось ее начертание и обозначаемый ею звук - однако было совершенно ясно, что когда–то все это выглядело и звучало очень гордо, ибо Человек был инструментом вечного творения этого мира и вечного познания того, что в результате получилось. А разум, выданный Человеку, как его оружие - был генератор Любви - тоже с большой, и возможно, той же самой буквы. А как же? — ибо только с развитием разума, на какой–то стадии и при какой–то силе этого развития в нем появляется - Любовь, а никакой Любви нет у червей, рыб, или пресмыкающихся - только одна лишь программа самовоспроизведения - и все потому, что они представляют собою биологические машины, и нет у них разума. Или его нет у них потому, что в них нет Любви? А может ли быть, — приходила мне во сне мысль, — что она есть вообще во всем, даже в неодушевленных предметах - и, собственно, поэтому и существует все, что существует, не разлетаясь, как пар, в мировом пространстве, не превращаясь в бесконечное однородное Ничто?

Мне приснилось это Ничто, и я проснулся резко, как от удара. Была уже ночь, небо расчистилось, в окошко светила полная луна, огромная и холодная, как обыкновенно бывает осенью. Я сразу подумал, что утром станет еще холоднее, и через пару дней, быть может, выпадет снег. Однако мне самому не было холодно - ведь не может быть холодно типографскому знаку в книжке: например, столь мною любимому многоточию в конце строки, или поэтической строфы - обозначающему, что не все еще кончено, что есть еще что–то недосказанное, что автор имел в виду что–то свое, но позволил читателю предполагать и что–то иное, личное - более значительное и близкое именно для него, читателя? Или: что всё еще может измениться со временем, а значит - еще есть какая–то надежда. «Кстати, — стал размышлять я, — «надежда» — каково происхождение этого затасканного слова? Происходит ли оно от глагола «надевать»? — что–нибудь, на себя, как броню, чтобы укрываться ею от ужаса повседневного бытия? Или - происходит оно от глагола «ожидать», или «ждать»? — чего–то? что вот сейчас не хорошо, а может, еще станет хорошо - когда–нибудь потом, после когда–нибудь? Или - вообще от глагола «держать»? — держать, удерживать нас от отчаянья, от безумия, от окончательной гибели в этом замечательном мире?»

С этими мыслями я снова уснул; мне приснилась другая башня - также высокая, не здесь, в другом городе, где я жил когда–то; вспомнились мои стихи и выпавшие там, в этом городе на мою долю мучения, что и вызвали их к жизни, извлекли из меня, как пальцы музыканта, безжалостно щиплющие струны, извлекают звуки прекрасной музыки, доставляющие изысканное наслаждение слушателям и, быть может, ему самому, но - можно ли сказать то же самое о его инструменте?

Затем стала мне сниться вся моя жизнь вперемешку - толпы народу, поклоняющиеся моему каменному телу; снились слова: глаголы, и существительные, и полагающиеся к ним прилагательные, которыми я жег ни в чем не повинные сердца людей; снились пыльные дороги и заброшенный дом на одной из них; ночные пьяные катания на извозчике - также пьяном, на голове которого мне всё чудились здоровенные рога, но, возможно, это было просто оптическим обманом, вызванным туманной северной ночью и утомлением; снились цари, и вельможи, и сильные, и тысяченачальники, которых встретил я за свою долгую жизнь огромное множество; образованное, интеллигентное общество, восторженно рукоплещущее мне за минутное изысканное наслаждение, которое я ему доставлял, читая горькую повесть своей жизни; снились портовые кабаки, деньги - всех стран и народов, карточные шулера на базаре, актеры, шлюхи, купцы; снились тонущие в июньской зелени усадьбы, ржавая вода болот и твари, в ней обитающие, темные ели, их кресты на закате, подъятые над огромным, суровым, бестолковым и прекрасным своею бестолковостью краем, давшим приют тем, кому нет приюта и места нигде более во вселенной. И мне снилось, что край этот, страна эта - есть жена мне, которой не дал я счастья, но дал - слово, с которым долго еще она жила, повторяя как заклинание, порою произнося его громко, нараспев, перед собравшимся народом, порою - шепча где–нибудь в убогом уголке, плача в одиночестве и забвении; и этим словом было - ее имя.

«… жена моя…» — тоже плакал я во сне.

 

* * *

      

Наутро выпал снег. Я проснулся довольно поздно, лениво скосил глаза в окно и подумал, что снег выпал даже раньше, чем я ожидал; возможно, впрочем, это было уже утро другого дня: спустя неделю, или год, или сто лет - поручиться я бы не смог.