Но там, где стоял пошатнувшийся русский, неожиданно оказалась пустота. Рудольф, ничего не понимая и теряя равновесие, еле удержался на ногах. Эти сотые доли секунды и решили исход боя. «Бей снизу вверх», — выдохнул Миклашевский, двигая плечом, как бы посылая свой кулак. Только так надо сейчас бить. И Рокотов словно услышал своего тренера. Уклонившись от удара, нырнул под мюнхенца и, выпрямясь, с поворотом послал свой кулак снизу вверх в открытый гладко выбритый подбородок. В этот удар боксер вложил все: силу, волю и жажду победы…
Мюнхенец покачнулся и медленно, словно он делает это вполне сознательно, упал на брезент ринга. Упал к ногам Рокотова, беспомощно уткнулся лицом в его ботинки.
Валерий, переступив через него и не ожидая команды судьи, направился в дальний нейтральный угол.
Судья-испанец посмотрел на председателя жюри, на судей, на уткнувшегося в пол барона и нехотя начал счет.
При слове «аут» два помощника секунданта вместе с Хельмутом Грубером перескочили через канаты и подхватили Рудольфа под мышки.
И только теперь Валерий почувствовал страшную усталость. Перчатка левой руки, казалось, была наполнена расплавленным свинцом. Одеревеневшие ноги не слушались. Он ничего не чувствовал, не видел, не слышал, а только улыбался разбитыми в кровь губами и смотрел, смотрел на флагшток. А по лицу стекали соленые капли то ли пота, то ли слез… На флагштоке медленно поднималось алое знамя. И торжественно зазвучал гимн. И тысячи людей — друзей, скрытых и явных врагов — вынуждены были встать, отдавая честь и знамени, и гимну. Едва отзвучала музыка, как к рингу, к пьедесталу почета, устремились товарищи по команде, друзья-берлинцы, советские туристы. Отто Позер, сунув в руки букет, долго целовал вспотевшее лицо друга. Журналисты осадили раздевалку. А Валерию хотелось только одного: скорее стащить перчатку с руки, сунуть кисть под струю воды…
Поздно вечером Игорь Леонидович привез Рокотова в гостиницу. Они побывали в больнице. Врачи, которые смотрели бой по телевидению, ахнули, когда узнали, с какой рукой боксировал русский. Быстро сделали рентгеновский снимок. Обработали кисть, загипсовали. Пожилой немец, хирург, удивленно и восхищенно качал головой.
— Какой народ! Какое мужество! Какое мужество…
В номер гостиницы, едва Миклашевский уложил Рокотова в постель, без стука вошел Виктор Иванович и с ним незнакомый советский майор.
— Вот еще один представитель печати. Военный корреспондент, — отрекомендовал майора Виктор Иванович. — Замучил вопросами.
— Это сенсация! — быстро заговорил майор, усаживаясь рядом с Валерием на кровать. — Вы совершили подвиг!
Валерий, не поворачивая головы, устало произнес:
— При чем тут подвиг…
— Не скромничайте! Я все знаю!
— Да ничего вы не знаете… — ответил Валерий и, помолчав, добавил: — Там, на столе, письмо. От матери…
Журналист взялся за конверт. В листке из ученической тетради, исписанной химическим карандашом, лежала пожелтевшая вырезка газеты. Майор пробежал глазами письмо. Мать сообщала сыну, что приезжал однополчанин отца, который долго разыскивал семью своего командира, и рассказал о последнем бое, он же и подарил на память фронтовую газету. Майор прочел вырезку, строчки, подчеркнутые фиолетовыми чернилами, посмотрел на боксера и снова перечел: «…А на площади перед рейхстагом рота залегла. Тогда капитан К. Рокотов схватил знамя и с криком „ура“ побежал навстречу свинцу и штыкам. Солдаты ринулись за ним. На ступеньках рейхстага капитан упал, не выпуская из рук знамени. Бойцы подхватили командира вместе со знаменем и ворвались под колонны. Знамя было пробито пулями в нескольких местах…»
Майор молча вынул пухлый блокнот и стал торопливо переписывать строчки из пожелтевшей фронтовой газеты.
Приказ: «Убить Гитлера!»
(вместо послесловия)
Более сорока лет назад, в мае 1963 года, когда в Москве проходил чемпионат Европы по боксу, ко мне обратился тренер из Долгопрудного, которого я видел впервые и раньше никогда не встречал. В дни чемпионата ко мне как к Председателю Федерации бокса СССР, обращались многие специалисты мужественного вида спорта, особенно приезжие, с предложениями, вопросами, просьбами. Но он обратился ко мне как к писателю:
— Вы автор романа «Ринг за колючей проволокой», я хочу с вами встретиться, у меня тоже сложная судьба, я вам посылал письма.