Время вслух

На пустой телеге с ярмарки
тихо еду старшим вслед.
Были змии,
были яблоки…
Рая не было и нет.
Я, долистывая дали,
думаю: а как жила?
Почитаема? Едва ли…
Но читаема была.
Главный выход из проблемы —
на прилавке не лежать,
а на лавку ляжем все мы,
как ложимся на кровать.
Хорошо в пустой телеге
подытожить не спеша:
высоко ль в крылатом веке
поднялась твоя душа?
Горевала и любила
эта самая душа.
Скорби
много накопила,
а вот скарба —
ни шиша.
Завещаний не ищите,
представители семьи,
как доеду, не взыщите,
помяните на свои.

* * *

Мы одеты не всегда по моде,
но в народе говорят про нас:
 «Дармоеды все… Видать по морде!»
Будто вправду кормит нас Парнас.
Мне писать стихи не разучиться,
но одно покоя не дает:
неужели стрижка разночинца
так тебе мешает, мой народ?
Молодым везде у нас дорога.
Право, как-то странно спорить тут.
Молодых, наверно, издают
оттого так часто и так много.
Но тираж… Его весь автор скупит.
Только это вовсе не каприз:
просто так порой оформлен «супер»,
что уж лучше абстракционизм.
Детективам лучшие обложки.
Почему? Понятно, почему.

И пускай встречают по одежке,
лишь бы
провожали
по уму.

КОЕ-ЧТО О СЕБЕ

О себе писать трудно. Труднее, чем о других: ведь других и хвалить и ругать легче. К тому же нам приходится заполнять столько анкет, что невольно сбиваешься на канцелярскую конкретность.

Вот и я сбилась… на дату рождения. Правда, с нее обычно начинается жизнь всех нормальных людей.

Смею надеяться, что отношусь к последним и поэтому родилась в Москве под залпы салютов Победы.

Родители сразу же помогли мне влиться в нашу многонациональную литературу: отец мой кабардинец, а мать русская.

Я, так сказать, живое воплощение дружбы народов.

Это дает мне право и возможность издаваться и в Москве, и в Нальчике, где я даже получила республиканскую премию за книги «Белый тур» и «Кавказ надо мною».

А всего у меня 13 книг.

С удовольствием упоминаю эту цифру, так как первые якобы несерьезные стихи опубликовала в «Клубе 13 стульев».

Это было прологом к журналу «Крокодил», который, кстати, тоже меня премировал. Теперь, когда ханжество не в почете, можно смело заявить: премия — великий стимул.

А, как известно, от великого до смешного один шаг. Я его сделала и, честное слово, не жалею!

Автор

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.