Пятнадцать ноль-ноль. Время ехать. Но автостанция в Варламово – не аэропорт Хитроу. Водитель проснулся, вскинул руку с часами, решил подремать еще пару минут. Подбежали несколько опоздавших – молодых женщин среди них не было, вернее, была одна, но такая каланча… Наблюдатель с суеверным ужасом уставился на «баскетболистку», вопросительно глянул на напарника, тот развеселился, покрутил пальцем у виска. Водитель выпал из кабины, побрел к диспетчеру отмечаться. Отсутствовал недолго, вернувшись, попинал колеса, решил покурить. Курил он с толком, расстановкой, сидящие в автобусе прилипли к стеклам, сплющив носы, молитвенно смотрели на него. С опозданием в пятнадцать минут автобус начал движение. Остановился у пустого «ПАЗа», водитель которого ковырялся в моторе, постоял, поехал дальше.
Парни хмуро уставились друг на друга. Снялись с позиции, потащились к джипу. Постояли несколько минут у открытых дверей, внимая инструкциям, загрузились в салон. Джип завелся, покатил за автобусом.
Надвинув берет на глаза, она отправилась к заведению общественного питания, у которого стояли несколько легковых машин. На одной из них красовалось перевернутое корыто таксомотора. Водителя в салоне не было. Она обошла ее дважды, сплющила нос о стекло – может, спит?
Из соседней «копейки» образовалась подмигивающая физиономия.
– Вас «шашечки» волнуют, или ехать надо? – полюбопытствовал автолюбитель.
– В город, – сказала она, – в столичный сибирский город.
– Ну, раз в столичный, значит, не меньше тысячи, – погнал волну частник.
– Но и не больше, – сказала она, села в машину, и они поехали.
Он довез ее до мегаполиса в лучшем виде, повеселил, поднял настроение. Объяснил, что не такой уж он и жадный, просто девяносто километров до города, девяносто обратно, пока вернется, бензин еще подорожает, чистый навар – жалкие полштуки, а еще «ведро с гвоздями» ремонтировать надо…
– Надоело в дыре, – жаловался паренек, когда они встали на Речном вокзале. – В город хочу. Вы замужем? – Он строго взглянул на клиентку. Она сдержала смех.
– Надеюсь, нет.
– Я тоже надеюсь, – обрадовался он. – Хотите замуж? Возьму – не глядя. У вас есть квартира в городе?
Она пожала плечами. Он расценил это, как проявление чувства юмора.
– В общем, замуж захотите, звоните, – он деловито вынул ручку, вырвал из блокнота листок, нацарапал четыре цифры.
– Не маловато? – засомневалась она.
– Для Варламово – в самый раз. Есть еще код – три пятерки. А то, что между нами десять лет разницы… – он хитро подмигнул, – останется между нами, хорошо?
Неужели я так плохо выгляжу? – ужаснулась она.
– Позвоните? – настаивал парень.
– Замуж соберусь – обязательно, – заверила она. Поулыбались, простились. Знаем мы таких. Лишь бы в городе зацепиться. И куда потом испаряются высокие чувства?
Рабочий день подходил к завершению. Она шла по центральному проспекту, зевала по сторонам. Толпы, тысячи машин, пестрела реклама. Дома какие-то причудливые. В этом городе полтора миллиона прописанных, столько же приблудных, если и здесь она не затеряется, значит, точно – судьба…
Она боялась этого города, шарахалась от людей, покрывалась коркой льда, когда гудели машины. Нужно было место, где можно отсидеться, привести в порядок растрепанные мысли. Пойти в полицию? Чистосердечно признаться, что потеряла память? И что? Живо найдут покровителя – на сто процентов им окажется тот парень (без лица), что сидел в джипе. Возможности у него, судя по всему, огромные. А пару дней, пока не найдется покровитель, ее подержат в камере – не в гостинице же держать человека без паспорта? А в камере к прочим болезням добавится клаустрофобия, боязнь людей в погонах и арестованных баб…
В киоске горсправки обслуживали без паспорта.
– Я приезжая, – с виноватым видом представилась она. – В этом городе имеются недорогие гостиницы?
Работница полистала гроссбух – в век повальной компьютеризации это выглядело как-то вызывающе.
– Вас интересуют недорогие гостиницы или сравнительно недорогие?
– А есть принципиальная разница?
– Конечно. Если сравнивать цены в наших гостиницах с ценами в Москве или Петербурге… Гостиница «Комфорт», женщина. Проезд всеми видами транспорта до остановки Горская. Свободные номера имеются только там. Метро – за вашей спиной. Станция «Студенческая», далее – спросите…
Страхом погружения под землю она пока не обзавелась. Идеальный вид транспорта, в котором ты никому не нужен. Даже милиционеру на турникете. Спрашивать дорогу пришлось не раз и не два, пока не обнаружилось на задворках каменных джунглей приземистое строение из силикатного кирпича. На парковке стояли машины с регистрационными номерами других регионов, дворник меланхолично подметал тротуар.
– Стандартный одноместный номер стоит шестьсот рублей в сутки, – поведал, не тая зевоты, молодой «портье» за стойкой. Привлекательные женщины, судя по серьге в ухе, его не очень интересовали.
– Устроит. А при отсутствии паспорта?
Молодой человек посмотрел на «приезжую» с зачатками интереса.
– У вас нет паспорта, гражданка?
– Обокрали, – вздохнула она. – Похитили паспорт, багаж, саквояж… Не верите?