Время жить

Мысли кружатся, убегают в прошлое -- к встрече с Луи, к первым годам замужества и жгучей радости взаимного узнавания. Мало-помалу их отношения стали спокойнее. Мари лишь смутно ощущала это; ее слишком поглотили, ошарашили хозяйственные приобретения, рождение детей.

Покупка квартиры, стиральной машины, холодильника, телевизора, автомобиля, лихорадочная жажда новых и новых удобств -- все это ее захватило, у Луи же высасывало последние соки. Они только и говорили что о будущих покупках, все более отдаляясь друг от друга, и Мари уже не тянулась к Луи так, как прежде. Из любовника он превратился в товарища, от которого она больше не ждала никаких наслаждений, а потом в чужого, замкнувшегося, малообщительного человека. Он высох, как растение, вымерзшее в зимние холода.

Мари же расцвела, обрела уверенность в себе. Пылкое преклонение восемнадцатилетней девушки перед опытным мужчиной сменилось трезвым отношением, которое день ото дня становилось все более и более критическим.

Мари была от природы пытливой, и с возрастом потребность узнавать новое нашла выход в чтении, увлечении музыкой -- в том, что прошло мимо нее в детстве и отрочестве. Телевизор, который она смотрела вот уже пять лет, способствовал ее умственному развитию. Внезапно миллионы людей приобщились к тому, о чем имели лишь приблизительное представление, -- к театру, литературе, искусству -- к тому, что называют высоким словом "культура". Кое-какие из этих семян, брошенных на ветер, прорастали, попав на благодатную почву.

У Луи не было тяги к знаниям. Тогда он гораздо чаще бывал дома. Она пыталась обсуждать с ним телеспектакли. Но он интересовался только эстрадой и спортом. Литературные передачи наводили на него скуку, а если она брала в руки книгу или пыталась послушать одну из своих немногочисленных пластинок классической музыки, отпускал неуклюжие шуточки. Сам он читал только детские газеты Жан-Жака.

-- Когда человек день-деньской трубит, ему надо рассеяться -- и больше ничего, -- говорил он.

Раньше Мари переоценивала его, и теперь ей казалось, что он изменился к худшему, тогда как на самом деле изменилась она сама.

К запахам стройки, которыми пропиталась его одежда, примешался запах анисовки. Мари перестала целовать мужа, когда он приходил или уходил, да и он перестал обнимать жену.

Она от этого не страдала -- перенесла свои чувства на детей и в особенности на Жан-Жака, с которым все чаще вела серьезные разговоры на разные темы.

Луи стал неразговорчивым, он казался чужим в доме. Правда, вчера ей почудилось, что она видит прежнего Луи...

Мы кружились в вальсе по танцплощадке. Мне было семнадцать. Я во всем подражала своей подружке Жизель -- она была на год старше, с пышной грудью, и я ей немного завидовала.

Какая я была тогда тоненькая! Жизель то и дело меняла кавалеров, которых привлекал рыжий оттенок ее белокурых волос. А меня уже третий раз подряд приглашает танцевать один и тот же парень. Он крепко прижимает меня к себе. Первая встреча с Луи. Это было двенадцать лет назад... Невысокий, довольно худощавый. Сейчас он располнел, облысел.

Он перетрудился... А может, и болен, -- ничего удивительного при такой жизни... Под палящими лучами солнца Мари распластывается на песке. Она переворачивается, солнце ударяет ей прямо в лицо, и в висках у нее что-то потрескивает, словно от электрических разрядов.

...Ах это ты! Ты весь грязный, ступай быстрей мыться.

...Я смущен, мадам...

...Восемнадцатилетняя Жизель с ее налитой, пышной грудью, которую она выпячивала перед парнями.

...Займись-ка "Комментариями" Цезаря.

...Губы Луи издают тихий присвист. Она совсем закоченела, лежа с ним рядом.

...Rosa -- роза, rosae -- розы.

...Как вас зовут, мадемуазель? -- Мари.

...Мари, а что если купить машину?

...Мы теперь редко куда-нибудь ходим, надо бы мне научиться водить.

...Ив, сиди на месте.

...Мари, Мари, пошли потанцуем.

...Мари, ты красивая.

-- Мари, ты меня не целуешь?

-- Привет! Ужин готов?

...Луи, ты выпил? -- Я-то? Глотнул стаканчик пастиса с ребятами.

...Не сходить ли нам в кино завтра вечером? -- Еще чего придумала! Я еле живой. Ступай одна или с тещей.

...Луи, что будем делать в воскресенье? -- Дурацкий вопрос. Я работаю, ты же прекрасно знаешь. Сходи погулять с ребятишками.

...Луи, ты возвращаешься домой все позднее и позднее. -- Подвернулась халтура. Неужели прикажешь от нее отказаться? Улыбнется недельный заработок!

...Луи, наш сын -- первый ученик.

...Молодчина, дай ему тысячу франков. Ох, умираю, хочу спать.

...Я смущен, мадам.

...На пляже в августе черным-черно от купающихся.

...Идем, Мари. -- Куда это? -- Увидишь. -- Луи берет ее за руку. Тащит за утесник. -- Обалдел, нас увидят... Нет, нет, дома вечером... Луи, ты сошел с ума... Луи, Луи...

...Легкий храп. Это Луи уснул на диване в гостиной.

...Что это за платье? Оно слишком короткое...

...Почему Фидель Кастро?

...Ты дружишь с господином Марфоном.

...Это господин Марфон, мой прошлогодний учитель.

...Срок платежа за машину... Срок платежа за телевизор... Срок платежа за машину... Срок платежа...