Глава 1. Средняя Минутия
Фредди жил в небольшом минутном городишке. Ну как небольшом, население Средней Минутии насчитывало почти миллион разновозрастных минуток, что в половину меньше, чем в Нижней и Верхней Минутиях, но всё-таки не мало. В городке сохранялась преимущественно комфортная для ходиков температура — не холодно, не жарко, хотя в особо аномальные года улочки города преображались, покрываясь сульфидом холодянки, заставляя ходиков утепляться. Но этот год был не из той оперы. Шли последние дни зимы, и февраль передавал бразды марту, так ни разу и не окутав город в белоснежный покров.
Фредди практически ничем не отличался от других таких же детей-минуток. Как и у любой порядочной минутки, его общественная жизнь началась с поступления в общеобразовательную школу Времени, потому дни его были заполнены учёбой, на треть с дружескими посиделками и общением с родителями.
В школе Времени Средней Минутии (программа отличалась как у разных каст, так и в разных Минутиях) обучали всему понемногу и ничему не обучали по многу. Математика сводилась к счёту в пределах шестидесяти, ведь знание больших цифр минуткам ни к чему, хотя встречались и такие граждане, кто умел считать аж до трёхсот шестидесяти пяти. Таким гражданином являлся и дедушка Фредди. Он жил в Верхней Минутии и работал в администрации, заполняя досье, при чём не только на минутки, но и на часы, и даже на сутки. Он находился на вершине иерархии минут, и выше было прыгать совершенно некуда.
Но вернёмся к учёбе. О чём мы там говорили? Ах, да! Значит, чуть-чуть математики; чуть-чуть чтения, чтобы уметь читать правила внутреннего распорядка и многочисленные спускаемые указы сверху; немного письма, дабы минутки умели писать своё имя и заполнять карточки выработанной нормы на будущей работе; и немножко окружающего мира. Вообще, окружающий мир занимал место, пожалуй, самого важного предмета, ведь он включал в себя все известные ходикам науки: тут была и физика с её простейшими законами вроде: чтобы работа шла, нужно приложить усилия; была и мехалогия, где детишкам рассказывали, какие части внутреннего механизма нужно смазывать в первую очередь, а какими можно пренебречь, ведь мало у каких минуток хватало довольствия; была и география, где изучались трущобы секунд, и неизведанные мегаполисы необъятной Времландии, названия солидолов и солярок, стран и их столиц, перечень врагов и союзников; но больше всего времени занимали часы истории, чтобы юные граждане могли перенять чувство величия своей Родины. А основу школьного обучения составляли уроки «о значимом», где детей учили быть гражданами: неуклонно следовать закону, добросовестно выполнять обязанности и правильным текстом восхвалять разрешённых правителей, ныне царствующих и покоившихся на страничках истории.
Дети-минутки из Средней Минутии учились в школе Времени пять лет. Наш герой, малыш Фредди, уже был старшеклассником, он обучался в четвёртом. Родители-минутки старались как можно раньше отдать детей служить на благо Времландии, потому в школу минутки попадали, как только начинали как следует говорить, то есть примерно в возрасте четырёх лет. Не сложно посчитать, что Фредди на момент нашего повествования исполнилось восемь.
Минутки не походили на обычных земных ребятишек, как и не походили на детей высших каст. Их период детства занимал короткий промежуток времени в виду постоянного дефицита, потому минутки были развиты не по годам. Нет, они не знали обо всём на свете, не отличались развитыми интеллектуальными способностями и начитанностью, но опыта выживания в их арсенале скопилось предостаточно, и этот опыт навечно впечатался в их лик. Даже первоклашки на маленьких ножках, спешащие на уроки с рюкзаками на перевес, прорезали этот мир чрезмерно серьёзным взглядом. В этих маленьких ходиках отсутствовала свойственная детям наивность и беспомощность. Каждая минутка к моменту вступления в общественную жизнь уже была самостоятельна, умела верно оценивать ситуацию и находить из неё правильный вывод, тот, что уже продиктовал ей опыт. Ведь каждый день жители Средней боролись за жизнь, так как любая несущественная перипетия могла её лишить.
Да и что говорить? Медианная продолжительность жизни в Средней была вдвое меньше относительно жителя столицы и равнялась приблизительно сорока годам. Так что восьмилетние детишки здесь уже являлись подростками со свойственными пубертату бурей и натиском в головных шестерёнках.