Всадник без головы (худ. Н. Качергин)

Она соскакивает с седла, набрасывает на себя серапэ, надевает шляпу и снова превращается в юного гидальго. Медленно взбирается она в седло; мысли ее, повидимому, витают где-то далеко.

Но не успела она сесть на лошадь, как на поляну прибежал Хосэ. Она сейчас же спросила его:

— Что ты сделал с письмом?

— Я доставил его, сеньорита.

— Кому?

— Я оставил его в гостинице, — сказал он, запинаясь и бледнея. — Дона Морисио я не застал там.

— Это ложь, мерзавец! Ты отдал его Мигуэлю Диазу! Не отрекайся! Я видела это письмо сама.

— О сеньорита, простите, простите! Я не виноват, уверяю вас, я не виноват!

— Глупец, ты сам себя выдал. Сколько заплатил тебе дон Мигуэль за твою измену?

— Клянусь вам, госпожа, это не измена! Он… он… вынудил у меня… угрозами, побоями… я… мне не заплатили ничего.

— Тогда я тебе заплачу. Больше ты мне не нужен. Можешь идти куда хочешь. А в награду на тебе — вот и вот!..

Раз десять повторила она эти слова, и каждый раз ее кнут опускался на плечи слуги. Он пробовал бежать. Напрасно! Она нагоняла его, и он останавливался из страха попасть под копыта разгоряченной лошади. Только когда синие рубцы появились на смуглой коже, кончилось истязание.

— А теперь вон отсюда! И не попадайся мне больше на глаза! Вон отсюда!

Как испуганная кошка, слуга стремглав убегает с поляны. Он рад, что может скрыться в колючих зарослях. Там скроется и его позор.

Недолго остается на поляне и Исидора. Ее гнев сменяется глубоким огорчением. Мало того, что помещали ее свиданию, — ее сердечная тайна попала в руки предателям.

Она направляется домой.

Около гасиенды какое-то смятение. Пеоны[47], работавшие в поле, пастухи, конюхи, весь штат прислуги, обслуживающий гасиенду дона Сильвио Мартинеца, — все бегают взад и вперед: от поля в кораль, из кораля во двор, и о чем-то кричат. Мужчины вооружаются. Женщины на коленях взывают к небесам о защите.

— Что случилось? — с недоумением спросила Исидора.

— Где-то в прерии убили человека, — ответил стоявший вблизи Бенито. — Жертвой пал американец, сын плантатора, недавно поселившегося в гасиенде Каса-дель-Корво. Говорят, что индейцы совершили это преступление.

Индейцы!

В этом слове скрыта причина смятения, обуявшего людей дона Сильвио.

Самый факт, что убили какого-то человека, еще не большое происшествие для этой страны. Оно не вызвало бы подобных волнений, особенно если дело касается чужого — американца. Но известие, что человек убит индейцами, уже совсем другое дело. В этом — угроза безопасности. Однако Исидора отнеслась к этому сообщению довольно безразлично.

Прошло несколько часов. Новые слухи распространились по поводу убийства. Оно было совершено не команчами, а белым человеком — Морисом-мустангером! Индейцев нет поблизости.

Эта новая редакция новостей успокоила слуг дона Сильвио, но оказала обратное действие на его племянницу. Она не находила себе покоя. Полчаса спустя Исидора остановила свою лошадь около дверей гостиницы.

Молодая мексиканка немного владела английским языком — уже несколько недель, как она усердно изучала его, — и запаса ее слов оказалось достаточно для того, чтобы расспросить не о человеке, который был убит, а о том, кто обвиняется в убийстве.

Хозяин таверны, зная, кто она, отвечал на вопросы с большой предупредительностью.

С печалью в сердце возвратилась мексиканка к гасиенде Мартинеца. Там опять было смятение. Новая страшная весть: в окрестностях реки Нуэсес появился всадник без головы.

Исидора решает ехать обратно на Рио-Гранде, ее ничто не может остановить. Что ей до того, что в прерии, через которую лежит ее путь, убили человека! Еще меньше ее беспокоит призрак всадника без головы. Больше того — она заявила, что поедет одна. Дон Сильвио предлагал ей охрану из десяти вооруженных вакеро. Исидора отказалась наотрез. Не возьмет ли она с собой Бенито?. Нет, она предпочитает ехать одна. Она так решила.

* * *

На следующее утро Исидора действительно отправилась в путь. Чуть рассвело — она была уже в седле. Не прошло и двух часов, как мексиканка была далеко, но ехала она не по прямой дороге на Рио-Гранде, а вдоль берега реки Аламо.

Глава LVI ВЫСТРЕЛ В ДЬЯВОЛА

Всю ночь больной не сомкнул глаз. То он лежал совсем тихий, безмолвный, то метался в безумном бреду. Всю ночь не отходил от него старый охотник и ловил каждое слово его несвязной речи.

Ссора. Шляпа. Плащ… Мысли Зеба метались, точно в каком-то темном, таинственном лабиринте. Никогда в жизни трезвый ум охотника не стоял перед такими трудностями. Зеб Стумп стонал, чувствуя свое бессилие.

Под утро, когда лунный свет уже смешивался с рассветом, раздался протяжный, заунывный вой Тары, бродившей среди зарослей.

Потушив свет, Зеб тихонько вышел и стал прислушиваться. Ночные голоса тропических зарослей замолкли. Но что заставило выть Тару?