Тогда я написал новое введение к своим выступлениям, которое начиналось следующими словами: «Я – доктор Маккарти, один воспитываю двоих детей». Постепенно я стал дополнять эту фразу. Открывая семинар, я рассказывал аудитории историю о расставании, одиночестве и о том, как это отражается на вашей самооценке. По мере осознания сложившейся ситуации вы начинаете искать человека, с которым могли бы разделить свои радости и печали. А это так непросто!
Таков был мой способ просить Вселенную. Очень скоро люди стали подходить ко мне после выступления, причем преимущественно это были женщины.
Иногда я показывал собеседницам фотографии своих детей и рассказывал им о том, как живется одинокому мужчине и насколько нашей замечательной семье не хватает заботливой мамы и жены. На одном из таких семинаров присутствовал мой племянник, который работал адвокатом в Лос-Анджелесе. После занятий он стоял со мной рядом и наблюдал, а позже заявил (а он, надо сказать, страшно любит все на свете подсчитывать), что в конце моего выступления насчитал более восьмидесяти человек, которые терпеливо ждали в очереди, чтобы поговорить со мной. По его словам, никак не меньше половины из них были женщинами, которые не преминули упомянуть, что они свободны.
В итоге мои усилия увенчались успехом – я действительно познакомился со своей женой Мелади на одной из конференций. Когда я, отправляясь на это мероприятие, выходил из дому, мой одиннадцатилетний сын Этан задал неожиданный вопрос:
– Пап, а можно я перед твоим выступлением представлю тебя публике?
– Ты это серьезно? – удивился я. – Ты действительно собираешься встать перед залом, где сидит больше тысячи человек? Причем далеко не дети, а учителя, консультанты, руководители отделов образования.
– Запросто, – ответил мой парень.
– Ну тогда давай в машину.
Этан и на самом деле забрался на переднее сиденье и начал меня расспрашивать, как обычно представляют ораторов публике. По ходу нашей беседы он писал свою вступительную речь, а по приезде смело вышел на сцену. В тот день из уст собственного сына я услышал самое блестящее представление своей персоны, какое мне доводилось слышать за всю мою карьеру. В заключение он широким жестом раскинул руки и произнес на манер старого конферансье: «А вот и мой папочка!»
Слушатели, разумеется, были в восторге, а одна из женщин просто влюбилась в Этана. Он сразил ее наповал, и, когда для выполнения некоторых упражнений я просил участников семинара выбрать себе пару, она неизменно подходила к моему сыну. Между ними мгновенно установилось взаимопонимание. В конце семинара Этан подошел ко мне и сказал: «Папа, я хочу познакомить тебя со своим новым другом». Это была Мелади, и через пять лет я женился на ней.
Когда я посещал семинар по вопросам личностного развития, перед нами поставили задачу – в рамках специальной акции, проводимой в центре нашего города, накормить и одеть тысячу бездомных. Мы должны были сделать это в течение двадцати четырех часов, не потратив ни цента собственных денег. И что вы думаете? Мы выполнили задание и накормили тысячу сто человек.
Первым делом я позвонил в фирму «Western Bagels», торговавшую выпечкой собственного производства, и сказал:
– Мы хотели бы получить от вас тысячу рогаликов.
– Нам потребуется две недели, чтобы выполнить такой необычный заказ, – ответили мне.
– У нас нет двух недель, мы должны получить их завтра.
Собеседник явно ощутил в моем голосе всю важность и серьезность обращенной к нему просьбы, потому что сказал:
– Мы выполним ваш заказ. За сутки мы обзвонили множество мест и в итоге добились поставленной цели. Это навсегда изменило мои убеждения по поводу того, на что способен по-настоящему целеустремленный человек.
Я нежилась под лучами солнца на скамейке в парке, расположенном на побережье Тихого океана, откинувшись на спинку и полной грудью вдыхая морской воздух. Неподалеку от меня на другой лавочке сидела старушка. Она выглядела совсем слабой и немощной, сгибаясь даже под тяжестью своего сухонького тела. У нее был большущий крючковатый нос, словно у ведьмы, но, невзирая на столь отталкивающую внешность, что-то в этой женщине привлекло мое внимание.
Я подошла к ее скамейке и села рядом. Очень долго я не произносила ни слова, а потом неожиданно для самой себя повернулась к старушке и спокойно сказала:
– Мы никогда больше не увидимся, но, простите мое любопытство, мне очень хочется узнать, кто же вы такая?
Никакого ответа – в воздухе повисло молчание длиною, как мне показалось, в целую вечность. И вдруг по ее щекам потекли слезы:
– Никто и никогда по-настоящему не интересовался мною и не думал обо мне, – глухо проговорила она.
Я тихонько опустила руку ей на плечо, чтобы хоть как-то успокоить, и сказала: