Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

— ПЕРЕСПАЛИ! — повторила она. — Вчера ночью. Это переворачивает третий эпизод с ног на голову, а мы снимаем его сегодня, так что нам надо срочно обсудить, что мы со всем этим будем делать.

— Не думаю, что я могу вам чем-то помочь, честно говоря.

— В смысле? — спросила она в замешательстве.

— У меня нет никаких мыслей на этот счет. Не знаю, что я могла бы тут предложить. Я правда не знаю, что сказать, и, честно говоря, мне плевать.

Это наконец произошло — я выгорела.

— Не думаю, что смогу снять еще один сезон, — сказала я Бригитт на следующий день.

— Как и я, — неожиданно ответила она.

Она чувствовала, что мне становится неинтересно работать над созданием шоу. Поэтому вместе с остальными руководителями предложила мне работу в отделе стратегического развития — в команде людей, которые придумывали новые идеи для реалити-шоу, развлекательных программ и документалок — и предлагали их британским и американским телеканалам. Я дала шанс этой работе — но она тоже оказалась не для меня. Меня обескураживала бесцельность наших действий, и мне никогда не хватало терпения. Мы могли прорабатывать одну идею месяцами, потратить кучу времени и денег, чтобы написать сценарий и снять пилотный выпуск, — а члены комиссии в последний момент передумывали нас финансировать. Без всякой видимой на то причины, просто по собственной прихоти. И потом, эти «танцы с бубнами», когда мы пытались представить большим боссам с канала игровую часть шоу; например, изображали «раунд с караоке» в маскарадных костюмах, пока члены комиссии смотрели на нас невидящим взглядом и делали пометки в своих блокнотах. Что-то во мне умерло в день, когда меня попросили написать пилот для шоу под названием «Прыжок веры», где представители разных религий со всего мира должны были жить в одном доме и соревноваться друг с другом в спортивных состязаниях.

Я выдержала год в отделе стратегического развития, прежде чем Бригитт сказала, что мне пора покинуть гнездо.

— Я обновлю твой контракт, если хочешь, — сказала она мне за ланчем. — Но ты действительно хочешь этого? Или ты остаешься просто потому, что не хочешь выходить из своей зоны комфорта? Я не хочу, чтобы ты отказывалась от возможностей просто потому, что боишься покидать нас. Я думаю, тебе самой скоро станет от этого некомфортно. Ты должна быть писателем.

Она, конечно, была совершенно права — я оставалась, потому что чувствовала себя не то чтобы в зоне комфорта, я чувствовала себя на студии как дома. Я там выросла.

После трех лет и трех месяцев я ушла, прекрасно понимая, что больше никогда не найду ничего подобного. Я хотела работать в комедии, поэтому приняла предложение стать ассистентом сценариста в одном прекрасном сериале с E4. Эта работа заставила меня осознать, насколько привилегированное положение я занимала в «Королевстве обезьян» и как много знаний о том, как делается телевидение, там получила. Теперь же у меня не было своего кабинета, где меня оставляли для «творчества» — вместо этого меня просили бронировать переговорки, сшивать сценарии и заказывать суши. В двадцать два я встречалась с членами правления телеканалов, в двадцать шесть я скатилась до ксерокопирования документов. Меня не покидало чувство, что я деградирую.

«Королевство обезьян» завысило мою планку до невозможности, поэтому на восьмом месяце работы я решила уйти из офиса и стать журналистом-фрилансером, как и предсказывала Бригитт. Сейчас она моя близкая подруга, которой я всегда буду обязана за то, что она сделала ставку на меня, тогда еще неквалифицированного ребенка, и подтолкнула идти дальше, когда я в этом больше всего нуждалась. Эд, сегодня удостоенный наград арт-критик, и Джек, директор телесериала, тоже мои близкие друзья, с которыми я обожаю собираться в баре. В прошлом году я ходила на пятидесятый день рождения Гэри и танцевала под диско-шаром вместе с героинями шоу «Реальные домохозяйки из Чешира».

Я понимаю, что для многих мой восторг от работы в реалити-шоу будет совершенно непонятным. Но это был захватывающий, волнующий, будоражащий творческий опыт. В свой первый день в офисе я спросила Тима, как он думает, почему так много людей смотрят «Золотую молодежь Челси».

— Потому что тут все по-настоящему, — ответил он. — Все очень просто. Это драматические истории из реальной жизни. Вообрази, как бы ты воспринимала «Четыре свадьбы и одни похороны», зная, что история Хью Гранта и Энди МакДауэлл продолжится после того, как выключится камера.