Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Но и без этого хотелось бы отметить достоинства повести, ее динамичность, выразительность, пластичный емкий язык. Автор и сам на страницах повести приоткрывает свою творческую лабораторию. «Откуда берется желание писать?» – вопрошает он и далее говорит о некоем сигнале извне, с которым появляется… «ощущение слова, потребность что-то делать с ним, лепить как глину, выкладывать мозаикой». И далее он заключает: «Самый большой мой страх – страх немоты».

Ну что ж, Олегу Звонкову удалось сложить некую довольно убедительную мозаику, но это лишь первые, на мой взгляд, штрихи будущей картины. GAME OVER – игра, которую еще позволяло ученичество в этих стенах, и вправду закончилась. Далее со страхом немоты нашему выпускнику придется уже бороться в одиночку, таков жестокий закон творчества, и завтра, и всю оставшуюся жизнь. Я желаю Олегу плодотворного одиночества и удачи.

5 июня 2001 г.

Рецензия на книгу прозы Сергея Буртяка

Сергей Буртяк пришел в Литературный институт три года назад, представив на конкурс работы разножанровые, трудно было сразу определить, что же станет для него определяющим: короткий ли рассказ, фантастика или киносценарий. Но было очевидно, что за плечами автора немалый жизненный опыт, достаточная культура, в том числе языковая, и похвальная усидчивость, даже упорство, без которых в жанре прозы каши не сваришь. Сейчас уже можно говорить, что Сергей вполне опредилился, его философско-фантастическая повесть «Аквариум» о человеко-рыбе, написанная уверенной рукой, как мне кажется, будет читателю интересна. В ней уже не только в прямом, но и в переносном смысле достигнута глубина.

Когда-то у знаменитых «Серапионовых братьев» было приветствие: «Здравствуй, брат, писать очень трудно». Думаю, что для Сергея, как и для любого уважающего свой труд литератора, это звучит как норма. Писать и правда нелегко. Но тем ценнее, что в процессе тяжкого преодоления вырабатываются профессиональные и даже бойцовские качества, позволяющие надеяться, что эта первая книга лишь добротное начало, но будет многое другое, столь же серьезное. Но еще более глубоководное.

8 февраля 2001 г.

Стихотворения

Пятно

Стою у окошка на даче, в тепле,

От носа пятно на оконном стекле.

От носа пятно? – всполошилась жена,

Нельзя прислоняться, торчать у окна!

Мне скверно. Мне плохо. Гляжу за окно,

Быть может, умру я, оставив пятно,

Ну что мои книги – сплошная фигня,

Пятно, лишь оно вам напомнит меня.

А детям и внукам скажу наперед —

Хоть чудо творите, никто не поймет,

Напрасно сжигать в своем творчестве дни,

Лишь пятна припомнят. Лишь пятна одни.

Бреду по тропинке в заросшем саду,

По пятнам, по пятнам, по пятнам бреду,

Творцы и святые на этой земле

Оставили пятна и скрылись во мгле.

Есть пятна на солнце. Есть пятна в душе.

Мое бытие испятналось уже.

Вернусь успокоенный в дачный мой дом,

Я скоро привыкну, что стану пятном.

Уже привыкаю, что стал я пятном.

2005 г.

Без названия

Когда-нибудь усну и не проснусь,

Душа воспрянет тучкой золотою,

Земные скажут: отошел и пусть,

Небесные: он заслужил покоя.

Когда-нибудь уйду и не вернусь,

Не надо ни врачей, ни смертной муки,

Лишь лабрадор, моя родная сука,

В печали изольет собачью грусть…

2005 г.

Иллюстрации

А. Приставкин. 60-е гг.

С отцом Игнатом Петровичем и сестренкой Людой

А. Приставкин (крайний слева) – студент творческого семинара Л. И. Ошанина

В роли Чичикова в самодеятельном театре Летно-исследовательского института г. Жуковский

С другом Д. Рогашовым. Поселок Ухтомская. 1949 г.

Солдат срочной службы Анатолий Приставкин. Рига, 50-е гг.

Лев Копелев и Раиса Орлова. На обороте автограф: «Дорогому другу Анатолию Приставкину маленькое напоминание о нас и нашей сердечной приязни. 25 января 1971 года. Лев Копелев»

С дочкой Машей. 31 декабря 1987 г.

На озере Селигер. 70-е гг.

С женой Мариной в Крыму (Коктебель). 1986 г.

С Беллой Ахмадулиной, Борисом Мессерером и женой Мариной

С Львом Разгоном и Булатом Окуджавой

С Беллой Ахмадулиной, Борисом Мессерером и их собакой Гвидоном

Автограф Б. Ахмадулиной на обороте этого фотоснимка: «Слева направо: Рождественская ель, Белла Ахмадулина, Анатолий Приставкин, Гвидон, Борис Мессерер. Счастливые мгновения! 30 января 2003 года. Белла»

С Фазилем Искандером на книжной ярмарке во Франкфурте

С друзьями – членами Комиссии по вопросам помилования, гитарой и музами: Мариной Приставкиной, Марией Артемовой, Верой Курчаткиной. Москва. Старая площадь

С Лидией Шукшиной и Зиновием Гердтом в гостях у З. Е. Гердта

С Григорием Гориным, Львом Устиновым, Тимуром Гайдаром, Мариной и маленькой Машей в писательском поселке Красновидово

С друзьями всей жизни – писателями Анатолием Гладилиным и Георгием Садовниковым

С другом – журналистом Хансом Рувве, дочкой Машей и собакой Мишей в деревне Лужки

С Мариной и Машей

В гостях у французского издателя в Париже

С читателями в Пензе

С Саввой Кулишом, его женой Варей Арбузовой, Сергеем Красавченко, его женой Ириной, Мариной Приставкиной и маленькой Машей

Со своими студентами