Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники

Хотелось бы сразу отметить, что названная работа представляет собой не просто сборник сказок и историй. Особенность предлагаемого жанра в том и состоит, что истории и сказки, то есть реальность и фантазии, довольно искусно совмещены в каждом или почти каждом рассказе автора. В этом плане характерна последняя работа Анны Мироновой «Два билета на Луну, или Героический Севастополь в конце двадцатого века». С одной стороны, нам показаны истинно героические будни легендарного города, существующего без света, без воды, без тепла, где мечется по своим безнадежным делам насквозь простуженная несчастная героиня, с другой – чудное появление в повествовании странного продавца с билетами на Луну. Можно, наверное, представить, что обе половины рассказа могли бы существовать вполне самостоятельно, Севастополь, скажем, отдельно, сказка про лунный билет отдельно. Но тогда исчезает объемная, цельная картина мира, состоящего не только из так называемой чернухи, но и светлого, пусть сказочного начала, без которого ни наша героиня, ни ее друзья, ни жители промороженного и полуголодного города не смогли бы просуществовать и дня. В конечном итоге мир и в самом деле может спасти только красота. Понятно, что я говорю про душевный, довольно растерзанный мир нашей героини. И не случайно лунный билетик, который она получает на обратную дорогу, и запрятанная в паспорт, опять же на обратную дорогу в Москву, бумажка в сто долларов, при их параллельном существовании, дают возможность еще раз оценить неравнозначность двух, явно несовместимых, но волей искусства совмещенных миров. Доллары, безусловно, реальней, лишь они позволят перенестись нашей героине домой. Но только лунный билетик позволит ей восстановить внутренний мир после всего перенесенного.

С ночным светилом у лирической героини сборника отношения вообще глубоко личностные. В крошечном рассказе-эссе «Лета свет» (он возникает как запев всего сборника) ощущение лунного света передано особенно предметно и чувственно. «…Скошу глаза влево и немного вниз – собственный сосок кажется центром мироздания, этаким полюсом, потом крупная рябь ребер, сколько их там у меня, поди сосчитай, потом спокойное озеро живота, крутобедренные берега… И все это лунным светом полито щедро из окна. От пальцев ног до колен – серебром, потом выше – мягче, легче, белым дымом. Даже лунный луч летом – ласковый и нежный. Зимой он колется, тело в его свете чужим становится, безразличным, искусственным…» И т. д.

Рассказ в полторы страницы настолько поэтичен и целен, что его можно цитировать целиком. Это песнь о любви. Хотя в нем присутствует пронзительная нотка, тонкий намек, что, возможно, речь-то идет о любви неподтвержденной, невостребованной. «…Ты весь в этой луне, весь светишься, недоступный, неизвестный. Осторожно, ползком из постели, быстро в джинсы и свитер, ботинки на босу ногу уже в лифте… бегом от него, от света лунного летнего… Вернусь через пару минут, часов, ночей, тысячелетий, просочусь тихо в дверь, не скрипнув, не зашуршав ничем. Сброшу одежду и, вздохнув, быстро ладонями по нему пробегусь – все ли по-прежнему, он ли? Удостоверившись, как в родной пристани, улягусь головой ему на живот, удобно калачиком свернувшись. Он сонную руку на мое плечо положит…» Вот и следующий за ним рассказ: «О ревности и о вине» можно считать поэтическим продолжением первого. «Вино обманет вас и жечь вам будет нервы, уйдет тайком из ваших вен и не оставит жизни без себя…» Я не могу до конца объяснить себе, как это сделано. Но в том, что это сделано средствами поэзии, не сомневаюсь. В полустраничной истории «Без названия» совершается чудо встречи двух влюбленных, которые угадали на улице друг друга, хотя увиделись в жизни впервые. «И она его не направляла, он сам догадался, где она живет. И, когда в лифте он, молча и не глядя, нажал кнопку ее этажа, она улыбнулась именно той улыбкой, которой он бредил всю жизнь. И они услышали друг от друга те слова, которые мечтали услышать от кого-нибудь все эти долгие годы…»

Надо еще отметить, что легкий юмор, а скорей самоирония, придают рассказам особый колорит. В рассказе тоже фантастическом, но и достаточно реальном, герой приглашает друзей… «на торжественную церемонию своих похорон», наблюдая при этом бурное веселье гостей, способных из трагических обстоятельств устроить себе приятный праздник.