Все, что мы хотели

Объяснение, связанное с индустрией сервиса, прослужило мне несколько секунд. Потом разговор продолжился, и я услышала в нём нотки дружеского общения. Говорил в основном Кирк, женщина смеялась. Я вспомнила, что мой муж может быть весёлым и обаятельным, и ощутила острую тоску по былым временам, как тогда, при виде закрытой двери в спальню Финча. Я уже не помнила, когда в последний раз Кирк так оживлённо мне что-то рассказывал, к тому же что-то забавное. Я попыталась разобрать слова, но это было невозможно. Голоса то повышались, то понижались, будто они шли или ехали в машине.

Потом звуки внезапно стали чётче и громче, и я услышала, как женщина сказала «солнышко», а мой муж ответил: «вот дерьмо» и сбросил звонок.

Я всё ещё старалась уцепиться за соломинку. Может быть, мне только послышалось это «солнышко». Может быть, он по другому поводу сказал «вот дерьмо». Может, не туда свернул. Или наступил на жвачку. Или обнаружил, что оставил кредитку в магазине, где покупал мне конфеты в подарок. Мало ли что. Люди то и дело говорят «вот дерьмо» в связи с чем угодно. А некоторые люди называют солнышками всех подряд. Я ведь не услышала звуки секса. Или признание в любви. Это ничего не доказывало. Может, он не сбросил звонок. Может, связь оборвалась.

Я уже и раньше практиковала подобные упражнения на доверие и гордилась тем, что всегда могу оправдать мужа – это доказывало мою уверенность в себе и убеждённость в его порядочности. Но в тот момент я не чувствовала ни гордости, ни уверенности, допивая вино и ожидая, когда он перезвонит.

Когда прошло несколько минут, а телефон всё ещё молчал, я сказала себе – надо принять меры и позвонить ему ещё раз. Он снова не ответил. Я отправила сообщение, потом ещё одно. И ещё.

И тут наконец распсиховалась – ну то есть, я имею в виду, распсиховалась на свой манер: сидя неподвижно и глядя в одну точку, представила себе, как Кирк целует женщину моложе и красивее меня. Потом сказала себе, что её возраст и красота значения не имеют. Измена есть измена. Может быть, если она моя ровесница или даже старше, если у неё большой жизненный опыт и она многого добилась, это ещё больнее.

Наконец он позвонил. Я набрала в грудь побольше воздуха и сказала: привет.

– Привет. Что случилось? – спросил он так беззаботно, что его вина стала ещё очевиднее.

– Ничего, – сказала я. – Где ты?

– Что ты имеешь в виду? – Он зевнул, но как-то ненатурально. Во всяком случае, переигрывал.

– Я имею в виду, где ты.

– В Далласе.

– Где именно в Далласе?

– В своей комнате.

– В каком отеле?

– «Мансион» на Тёртл Крик, – ответил он. – Я всегда там останавливаюсь.

– С кем ты?

– Один.

– С кем ты был час назад? Когда случайно набрал мне?

– Я случайно тебе набрал?

– Да, Кирк.

– Хм… да? Час назад? А, я был с Джеральдом Ли.

– Я слышала женский голос, Кирк.

– Ты мне дашь договорить?

– Ну, договаривай.

– Я был с Джеральдом и его невестой. Я говорил, что он собрался жениться?

– Нет, – сказала я, пытаясь вспомнить, когда он вообще в последний раз упоминал Джеральда, друга времён колледжа и отличное алиби. – Точно не говорил.

– Ну так вот, мы зашли перекусить…

– Ты же говорил, у тебя мигрень.

– Ну да, у меня и сейчас мигрень. Но мне надо было поесть. А теперь я собираюсь снова лечь в кровать. – Его голос внезапно стал приглушённым и торопливым.

– Бедненький, – сказала я как можно неискреннее.

– Да всё нормально. Скоро пройдёт, – ответил он. – Дома всё хорошо?

– Конечно. – Я помолчала, прислушиваясь к подозрительной тишине на заднем плане. Представила, как он лежит в мраморной ванне, а в соседней комнате его кто-то ждёт. А может быть, она рядом с ним в постели, вслушивается в каждое моё слово, чтобы потом обсудить его с Кирком.

– Ну и хорошо. Отлично. До завтра?

– Да, – пробормотала я, потом заставила себя произнести три слова, которые мне хотелось говорить меньше всего: я тебя люблю. В ту секунду они не казались мне правдой. Скорее проверкой – мне нужно было услышать, что он ответит.

– Я тоже, – только и сказал он, с блеском выйдя из положения.

Несколько секунд спустя телефон снова зазвонил. Я надеялась, что Кирк захочет извиниться за грубость, всё уладить, поговорить со мной. Но это оказался Том. Я удивилась и сказала: привет.

Его голос был напряжён. Он вновь принялся благодарить меня за утренний визит. Я, в свою очередь, поблагодарила его, что разрешил нам прийти. Повисло неловкое молчание, а потом он рассказал мне неприятную историю о том, как подслушал разговор двух женщин, которых я едва знала. Что-то по поводу Лилы, Финча и всего этого происшествия. Но мне было приятно услышать его голос в тяжёлый период, когда я чувствовала лишь панику и одиночество.