Все, что мы хотели

– Потому что я хотела повидать вас. И Джули. Мы прекрасно провели день. – Конечно, это была не самая подходящая характеристика, но всё же я была не совсем неправа.

Мама, разумеется, на это не купилась, потому что принялась в буквальном смысле заламывать руки – ни разу не видела, чтобы это делал кто-нибудь, кроме неё.

– Что делают Кирк и Финч? – спросила она, нахмурившись.

– Кирк сегодня прилетает домой. Он был по работе в Далласе, – сказала я и вновь услышала голос женщины, назвавшей его солнышком.

– А Финч?

– Занимается… скоро экзамены.

Я положила сумку на маленькую деревянную скамью, которая стояла в прихожей, ведущей в ванну, туалет и кухню, столько, сколько я себя помню. На этой скамье мы с братом оставляли портфели, и резиновые сапоги, и спортивное снаряжение. Я ощутила острую ностальгию – эта черта характера досталась мне от матери. Она была в целом довольна жизнью, но имела склонность жить прошлым, часто вспоминая те времена, когда «вы, детишки, были маленькими».

Я решила сыграть на этом и сказала:

– Может девочка зайти к родителям без предупреждения?

– Какая-нибудь девочка, наверное, может, – сказала мама, когда я попыталась пройти в кухню мимо неё. – Но эта девочка никогда так не делает.

Справедливое замечание. Мои поездки в Бристоль со временем становились всё реже и реже, и теперь я приезжала лишь на дни рождения родителей и другие большие праздники. И то не всегда. Порой я, измученная чувством вины, выкраивала какой-нибудь выходной, но обычно наши выходные были слишком забиты всевозможными планами.

– Ну, времена меняются, – я не отдавала себе отчёта, что говорю это вслух.

– Да ну? – Мама подняла брови, её радар заработал на полную мощность. – Это ещё почему?

– Ну, сама знаешь. Скоро Финч поступит в университет, – я задумалась, в Принстон ли теперь, – у меня будет больше времени.

Я постоянно говорила это родителям. Я постоянно говорила это себе, месяц за месяцем, год за годом. Когда кончится очередной этап. Когда Финч перейдёт в старшие классы, когда получит права, когда поступит в университет. И в результате оказывалось, что жизнь становится ещё сложнее, времени – ещё меньше.

– Ну, как бы там ни было, – сказала мама, – мы рады тебя видеть.

– Ага. Мы так рады, милая. – Папа вышел из прихожей и крепко сжал меня в объятиях. На нём была одна из любимых рубашек, какие носят рыбаки, хотя рыбалку он не любил – многочисленные карманы и петли служили ему для очков и письменных принадлежностей. На этот раз из них торчал не один, а целых два механических карандаша.

– И я, пап, – сказала я, вдохнув запах его любимого говяжьего фарша, шипевшего на плите. Заметила упаковку булочек для гамбургеров, яркие точки на которой чудесным образом возвращали меня в детство, а рядом с ней – покрытый фольгой противень, на котором были разложены ломтики картофеля. Я заметила, что это сладкий картофель – лакомство, по мнению мамы.

Усевшись среди стопок нераспечатанных писем и прочего мусора, папа открыл бутылку «мерло». Это было что-то новое – в моём детстве они не особенно любили выпивать – но мусор был всегда. Удивительно, как они умудрялись что-то отыскать среди него.

– Хочешь бокальчик? – спросил папа.

– Нет, спасибо. – Я задумчиво прошлась по кухне, заглянула в гостиную. Вид знакомых с детства безделушек успокоил меня, так же как вид бесчисленных журналов, газет и книг в бумажных обложках. Хотя вкусы родителей различались, они оба были заядлыми читателями, и теперь я особенно скучала по книгам, которые читают, которые нужны не просто для дополнения интерьера.

– Ну, что у вас новенького? – спросила я как можно жизнерадостнее, и мама тут же пустилась в долгий, изобилующий деталями рассказ о всех своих соседях и друзьях. Джонсы только вернулись из путешествия по Европе на речном катере – шесть стран за десять дней!.. Мэри Эллен заменили тазобедренный сустав, и на той же неделе у Джона нашли камень в почках – вот повезло-то!.. Средняя дочка Клеев выходит замуж за своего давнего приятеля… Флойдам пришлось срубить сассафрас… Ой, и угадай, кого я тут сегодня встретила в продуктовом и пригласила на обед?

Заострив внимание на этом вопросе, я заглянула в гостиную и увидела, что стол накрыт на четверых.

– О господи, мам. Кого ты пригласила на обед? – спросила я, прокручивая в голове список тех, кого точно не хотела бы видеть.

– Ну, может, он ещё и не придёт, – сказала она. – Но…

– Кто, мам?

– Тедди, – ответила мама, чуть пожав плечами.

– Что? Моего бывшего? – спросила я, зная, что других Тедди в нашем мире не существует.

– Да! – сказала она. – Того Тедди.