Всё, что осталось

Он был одет в светло-голубую футболку с треугольным вырезом, с надписью и рисунком на груди; в темно-синий спортивный свитер на молнии; джинсы на пуговицах и серо-черные кроссовки на шнурках с красной подошвой. Длина джинсов соответствовала установленному нами росту, а размер — размерам футболки и свитера. Описание одежды никого вам не напомнило? Пожалуйста, просмотрите внимательно последние страницы книги: там вы найдете все подробности, включая марки, логотипы и точные размеры его вещей.

Кем был этот человек? Одно время предполагали, что это бездомный, обитавший в лесах на окраине Бальмора. Он подходил под описание и его там давно не видели, так что этот вариант нельзя сбрасывать со счетов. Однако установить его имя полиции не удалось, и след заглох.

Возможно, мужчина из Бальмора не хотел, чтобы его нашли. Возможно, он чего-то боялся и хотел скрыться. Кто мог сломать ему челюсть? Почему он предпочел мучиться от боли, вместо того чтобы обратиться за медицинской помощью? Почему он лишил себя жизни? Вообще, это звучит странно: что значит «лишил»? Когда дело касается смерти, наша речь становится неуверенной и туманной. Смерть ставит столько вопросов, что иногда мы просто не в силах найти на все ответ.

Я считаю, что раз у нас есть право быть собой при жизни, то есть и право остаться собой после смерти. И даже если кто-то решает отказаться от этого права, у живущих после него имеется возможность вернуть человеку имя, которое он сам у себя отнял. Время здесь ничего не решает. И пускай задача эта не из простых, но случаи, как с Александром Фэллоном, опознанным спустя шестнадцать лет после гибели в пожаре на Кингс-Кросс в 1987 году, подтверждают, что это возможно.

Где-то в мире должна быть семья, разыскивающая мужчину из Бальмора. И мы сделаем все возможное, чтобы ей его вернуть.

Глава 9 Расчлененные останки

«Огонь и крест, толпы зверей, рассечения, расторжения, раздробления костей, отсечение членов… придут на меня»

Игнатий Антиохийский, священномученик (ок. 35-107)

Акт разделения тела на части в процессе жертвоприношения или казни до некоторой степени присутствует практически во всех культурах. Гравюры на дереве с изображениями зверств испанцев в Новом Свете или сатирические рисунки анатома Уильяма Хантера, изображавшего Судный день, свидетельствуют о принятии человечеством практики нарушения телесной целостности. Действительно, она существовала в разных видах практически во всех обществах на разных стадиях их истории и объяснялась разнообразными культурными, религиозными и ритуальными мотивами. И только в относительно недавнем прошлом расчленение человеческого тела стало считаться отвратительным и ассоциироваться с преступлением — обычно с убийством.

Конечно, не все расчленения имеют криминальную природу. Несчастный случай на производстве или в ходе спортивной тренировки может привести к потере конечности, а суицид с прыжком на рельсы заканчивается обычно не только расчленением, но и разбрасыванием останков в разные стороны, как и при авиакатастрофах, когда разрозненные части тел приходится специально искать.

Из 500–600 убийств в год, случающихся на территории Великобритании — менее 1 на каждые 100 000 населения, — примерно три связаны с преступным расчленением тела, так что происходит оно нечасто. Однако если уж происходит, то воспламеняет воображение общественности, а СМИ освещают его в разы шире, чем любые другие преступления, предоставляя тем самым источник вдохновения авторам детективных романов, телесериалов и фильмов ужасов.

А как в реальном мире избавиться от тела, чтобы его никто не нашел? Многие считают, что знают ответ на этот вопрос (большинство основывается на сериале Декстер, который идет по телевидению), входящий в общую концепцию идеального убийства. Однако, конечно же, если убийство идеальное, то тело никогда не будет найдено, а убийца — наказан, поэтому все преступления, о которых мы узнаем — уже не идеальны. Если убийце удается выйти сухим из воды, что, безусловно, время от времени случается, он не просвещает других насчет того, как это сделать. Даже когда тела нет, расследование все равно может продолжаться, просто преступление будет сложнее доказать.

Тело — очень неудобный в обращении объект; его размеры, вес и нежелание подчиняться делают попытки от него избавиться крайне сложными для того, кто пытается что-то скрыть. За исключением случаев, когда труп оставляют там же, где наступила смерть (мы обнаруживали тела под кроватями, в комодах и гардеробах, за декоративными панелями в ванной, на чердаках, в подвалах, в садах, в сараях и гаражах, в каминных трубах и под новыми террасами и дорожками), его требуется куда-то перенести. Обычно удалить труп с места преступления необходимо немедленно, поскольку убийца стремится оказаться от него как можно дальше.