Все, что падает

МИССИС РУНИ. Ни одним мускулом не шевелит. (Пауза.) А надо бы поторопиться, чтоб засветло на станцию успеть. (Пауза.) Чудеса! Секунду назад ваша кобыла весело ржала и рыла землю копытом. А сейчас совершенно отказывается двигаться. Всыпьте‑ка ей хорошенько кнутом по огузку. (Свист кнута. Пауза.) Шибче! (Свист кнута. Пауза.) Вот так! Что бы ни происходило вокруг — не могу оставаться безучастной. (Пауза.) Как пристально она смотрит на меня своими огромными, влажными, терзаемыми слепнями глазами! Пойду‑ка я дальше, чтобы не быть в ее поле зрения… (Свист кнута.) Нет, нет, перестаньте! Возьмите ее за уздечку и уберите от меня эти глаза. О, до чего страшно! (МИССИС РУНИ идет дальше одна. Шарканье подошв.) Что я сделала, чтобы заслужить все это? Что? что?.. (Шарканье подошв.) Сколько лет прошло… Нет, нет! (Шарканье подошв. Цитирует.) «Воздаяние делающему вменяется не по милости, но по долгу.»[1](МИССИС РУНИ останавливается.) Как я могу уйти? Я не могу. О, до чего же иногда хочется шлепнуться плашмя на дорогу, как тяжелый жирный студень, выпавший из тарелки, и не двигаться больше никогда! Громадная растекшаяся помойная гуща с песком, мусором и мухами. Пускай бы меня вычерпывали лопатами. (Пауза.) О небо, кажется подходит почтовый! (Шаги учащаются.) Ах, я просто старая карга–истеричка, я зачахла от печали и аристократических замашек, от походов в церковь, от жира, ревматизма и бездетности. (Пауза. Истошно.) Минни! Крошка Минни! Ласка — вот все, о чем я просила. Немного ласки каждый день. Дважды в день. Самую малость ласки два раза в день на протяжении пятидесяти лет. Много ли нежности нужно нормальной женщине? Поцеловать в ушко поутру, да еще разок вечером — чмок! чмок! Боже, какой прелестный ракитник!

(Шарканье башмаков. Бряцание велосипедного звонка. Это старый МИСТЕР ТАЙЛЕР приближается к ней сзади на своем велосипеде по пути на станцию. Скрип тормозов. ТАЙЛЕР замедляет ход, чтобы ехать вровень с МИССИС РУНИ.)

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Миссис Руни, пардон, что не снимаю шляпы — я тогда упаду. Божественный день для встреч.

МИССИС РУНИ. О, мистер Тайлер, вы напугали всю округу. Подкрались ко мне со спины, словно охотник на красного зверя! О!

МИСТЕР ТАЙЛЕР (игриво). Я же позвонил в звонок, миссис Руни. Как только увидел вас, сразу начал тренькать, не отрицайте этого.

МИССИС РУНИ. Ваш звонок — это одно, мистер Тайлер, а вы — совсем другое. Как поживает ваша бедная дочь?

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Прелестно. Они перевезли все вещи, знаете ли, полная… ный… чемодан безделушек. Сейчас я один, без внуков. (Шарканье подошв.)

МИССИС РУНИ. Боже, безграничны милости твои! Будьте любезны, или слезьте с велосипеда, или езжайте дальше.

МИСТЕР ТАЙЛЕР. А если я слегка облокочусь на ваше плечо, миссис Руни? Как вы на это посмотрите? (Пауза.) Вы позволите?

МИССИС РУНИ. Нет, мистер Руни — мистер Тайлер, я хотела сказать. Я устала от легких прикосновений к моим плечам и другим бессмысленным местам, пресытилась и устала от них. О небеса, подходит фургон Конолли! (Она останавливается. Шум мотора. Фургон приближается, проезжает мимо, с громким ревом удаляется.) С вами все в порядке, мистер Тайлер? (Пауза.) Где он? (Пауза.) Ах, вот вы где! (Шарканье башмаков.) Какой резкий тормоз.

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Успел как раз вовремя.

МИССИС РУНИ. Это граничит с самоубийством. (Пауза.) Что значит, дети дома, мистер Тайлер? Что значит, дети дома? — Просто задержка перед неизбежной разлукой. Мы с вами в пыли с головы до пят. Вы за что‑то сердитесь на меня?

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Ничего, миссис Руни, ничего. Я был проклят Богом и людьми с самого начала. И однажды, мокрым субботним полднем понял, что спина моя устала сносить страдания и боль снова и снова. Рассыпался, как ржавое железо — и меня выбросили на обочину.

МИССИС РУНИ. Да будет вам! Стыдно.

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Если б сейчас все вернуть назад, я б довольствовался немногим. Но все в прошлом! В прошлом! Нефть! Масло! Цепи! Ступицы! Тормоза! Нет! Это чересчур! (Шарканье подошв.)

МИССИС РУНИ. Мы еще не опаздываем, мистер Тайлер? У меня не достает смелости взглянуть на часы.

МИСТЕР ТАЙЛЕР (резко). Опаздываем! Когда я ехал на велосипеде, то уже опаздывал. И поэтому сейчас опаздываю вдвойне, втройне, вчетверне. Почему я не промчался мимо вас без единого слова? (Шарканье подошв.)

МИССИС РУНИ. Кого вы встречаете, мистер Тайлер?