Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

Стоит иметь в виду, что в Средневековье во всем мире происходило множество событий. В то время как Европа пыталась подняться из пучины темных веков, исламский мир переживал период расцвета. Примерно с VIII по XIII век такие регионы, как Багдад (теперь Ирак), Каир (Египет) и Кордова (Испания), превратились в процветающие центры науки и культуры. Ученые проводили здесь важные научные изыскания в области математики, астрономии и медицины, при этом сохраняя великое письменное наследие античности, которое в противном случае было бы утеряно. Искусство тоже процветало. Исламские мастера славились своими умениями работы с керамикой, стеклом и металлом, оформлением манускриптов и более всего – каллиграфией. Вопреки устоявшемуся мнению, исламская культура не накладывала полный запрет на изображение человеческой фигуры, поэтому с XIII века в Персии получила распространение миниатюрная живопись.

Как и западная церковная архитектура, исламская архитектура тоже достигла впечатляющих высот. Великая мечеть Кайруана в Тунисе (VII–IX век) и спиральный минарет мечети в Самарре, Ирак (IX век), по величине превосходили все, что было построено в Европе в то время, а возведенная позднее мавританская крепость-дворец Альгамбра (XIII век) в Испании до сих пор остается мировой легендой.

В Китае – если приводить еще примеры – традиционное искусство имеет долгую непрерывную историю и не переживало кризисы, подобно европейскому. Здесь большее внимание уделялось прикладному искусству, как сказали бы жители Запада, в основном гончарному делу. В Китае также есть прекрасная традиционная живопись и скульптура. О последней во всем мире узнали благодаря обнаруженной в 1974 году Терракотовой армии – скульптурной группе из нескольких тысяч отдельных статуй солдат, созданных в III веке н. э. Китайские художники писали пейзажи и сцены повседневной жизни начиная с VIII века, то есть задолго до того, как эта традиция появилась в Европе.

Искусство можно найти только в музее

Внимание! Воображаемый противник! Большинство читателей понимает, что высказывание в заголовке настолько неправдиво, что даже не нуждается в обсуждении. «Конечно, за искусством не обязательно идти в музей», – могли бы сказать вы. Но мне кажется, что эти два понятия так тесно связаны, что можно потратить немного времени на объяснение. Все мы можем согласиться, что художественные галереи весьма популярны[11]. Отправляйтесь в любой крупный музей мира, будь то Прадо в Мадриде, Нью-Йоркский музей современного искусства, Эрмитаж в Санкт-Петербурге, Лувр в Париже, Тейт Модерн в Лондоне или любой другой из их числа, и вы словно окажетесь на банкете перед шведским столом. Несмотря на довольно дорогие билеты, все эти музеи всегда набиты людьми.

В то же время одно исследование за другим показывает, что музеи не так уж и популярны. За год только 20–25 % населения США посещают какой-нибудь музей (см. отчет по гуманитарным показателям за 2012 год, доступный в интернете). Зато почти 70 % американцев как минимум один раз посетили кинотеатр в 2015 году (статистика посещаемости кинотеатров Американской кинематографической ассоциации). Цифры по стране могут отличаться, но основная мысль вполне ясна: большинство людей не ходят по музеям.

У этого есть множество причин. Кто-то живет слишком далеко от музея или недоволен ценами на билеты. Но честнее будет сказать, что большинству просто не интересно. Музеи не для них и, соответственно, искусство тоже.

Но я бы хотел более пристально взглянуть на упрощенное уравнение ИСКУССТВО = МУЗЕИ. Не все 80 % американцев, пренебрегающие походами в музей, являются простыми обывателями. Искусство существует в других форматах, и количество мест, где с ним можно ознакомиться, стремительно растет. И если судить по Инстаграму, мы все сходим по нему с ума.

Каждый городской житель регулярно сталкивается с городской скульптурой. Идея устанавливать большие каменные или бронзовые статуи богов, правителей или генералов в городских общественных пространствах восходит к античности. Городская скульптура в качестве метода демонстрации искусства появилась значительно раньше публичных галерей. И она пользуется большей популярностью. Поскольку городская скульптура всегда на виду и проста в интерпретации, ее увидит гораздо большее число людей, чем если бы она была экспонатом в каком-либо музее.

Например, памятник адмиралу Нельсону с четырьмя львами, охраняющими его колонну на Трафальгарской площади в Лондоне, привлекает больше взглядов, чем любая из самых красивых картин, висящих в находящейся по соседству Национальной галерее.