Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

Поллок и абстрактный экспрессионизм. Представьте картину Джексона Поллока (1912–1956). Разноцветные пятна кружатся на вытянутом холсте. Нет единого фокуса. На ней не изображены ни деревья, ни люди, ни здания, ни предметы. Поэтому первую половину названия этого течения легко понять – это абстрактная живопись. Композиция может казаться непродуманной, но Поллок не разбрасывался красками кое-как. Штрихи его кисти на холсте по крайней мере отчасти продуманы. Он выражает свои желания и чувства. Он экспрессивен. Поэтому название движения – абстрактный экспрессионизм.

Возможно, самыми известными работами этого направления являются капельные картины Поллока, но творчество абстрактного экспрессионизма весьма разнообразно. Следующим самым известным представителем движения, вероятно, стоит назвать Марка Ротко (1903–1970). В то время как Поллок покрывал полотна контролируемым хаосом красок, лейтмотивом работ Ротко были объединенные продолговатые фигуры разных цветов. Предполагалось, что они пробуждают эмоции и могут служить предметом медитации и созерцания.

Ни Поллок, ни Ротко не были первыми исследователями этой территории искусства. Еще в 1919 году термин «абстрактный экспрессионизм» стал применяться для обозначения нескольких связанных между собой движений в Европе. Например, работы 1920-х годов Василия Кандинского иногда причисляют к этому жанру. Тем не менее абстрактный экспрессионизм как движение появился только в 1940-х годах в Нью-Йорке. В этом контексте термин был впервые использован в 1946 году искусствоведом Робертом Коутсом. В то время многие американские художники экспериментировали с техниками, впоследствии ставшими характерными для абстрактного экспрессионизма. К примеру, Аршил Горки (1904–1948) привнес в свои абстрактные работы ощущение спонтанности, а Хайман Блум (1913–2009) был признан Виллемом де Кунингом (1904–1997) и Поллоком «первым абстрактным экспрессионистом Америки». На самом деле истоки абстрактного экспрессионизма неясны, в том смысле что это направление возникло под влиянием разнообразных техник многочисленных художников. Поллок вывел жанр в принципиально новом направлении, экспериментируя с капельной техникой, но искусство не создается в вакууме.

Живопись мертва – никто больше ей не занимается

Голливуд часто обвиняют в переписывании истории; сценаристы искажают факты, чтобы те лучше смотрелись в рамках приключенческого боевика. В XIX веке аналогичным образом поступал французский художник Поль Деларош (1797–1856). Он прославился своими поразительными полотнами, изображавшими важнейшие исторические события, пусть они и не всегда соответствовали действительности.

В пример можно привести его потрясающую картину «Казнь Джейн Грей» (1833). На холсте изображено, как королева с завязанными глазами подходит к плахе, придерживаемая сострадательным дворянином. Слабоосвещенный задний фон формируют тяжелые колонны и арки, что наводит на мысли о подземелье. На самом деле девятидневную королеву казнили во дворе Тауэр-грин, там же, где несколькими годами ранее окончила свои дни Анна Болейн. Место казни окружала архитектура в стиле Тюдоров, а никак не здания XI века, которые мы видим на картине. Тем не менее это потрясающая работа. Возможно, громада фона и не является исторической точностью, но подчеркивает беспомощность несчастной юной Грей, невольно оказавшейся замешанной в борьбе Тюдоров за власть и в буквальном смысле потерявшей голову. На еще одном вызывающем сомнение полотне изображен Оливер Кромвель, заглядывающий в гроб Карла I, которого недавно сам приказал казнить. Такая сцена могла бы иметь место, но нет подтверждающих источников того периода.

Через шесть лет после написания «Джейн Грей» Поль Деларош впервые в жизни увидел фотографию (точнее, дагеротип). Предположительно, он заявил: «Отныне живопись мертва». Какой смысл в трудоемком, незащищенном от ошибок акте творения, когда можно запечатлеть образ за секунду? С тех пор королевы и узурпаторы изображались в исторически верном антураже. Художественная вольность была изгнана возможностями объектива.

Комментарий Делароша прозвучал в 1839 году в преддверии, возможно, самого важного в истории живописи столетия. В следующие десятилетия работали такие мастера, как Сезанн (1839–1906), Дега (1834–1917), Ван Гог (1853–1890), Моне (1840–1926) и Пикассо (1881–1973), которые, по общему мнению, находятся в числе самых выдающихся художников всех времен. Из 30 самых дорогих проданных картин 28 были написаны после изобретения фотографии. Вовсе не угрожая живописи исчезновением, появление искусства фотографии совпало с рассветом золотой эпохи; эта тема будет подробнее освещена далее в книге.