В двенадцать музыка смолкла. Стал слышен торопливый перестук колёс. Сергей Петрович достал из-под столика бутылку, быстро разлил водку в бокалы.
Звон бокалов, поздравления — всё заглушили взревевшие динамики. Зазвучал рок-н-ролл. Пространства для танцев не было. Но люди ухитрялись танцевать и в этой тесноте. Какая-то японка отплясывала прямо на столике. Появился голый человек в пёстрых трусах; очевидно, это и был его маскарадный костюм. Со стиснутыми зубами, отрешённый, он отбивал чечётку босыми пятками. Иногда в толпе мелькала округлая рука Натальи Георгиевны. Мадам помахивала платочком, изображая русскую барыню.
Вагон грохотал. Человек в трусах, оказавшийся англичанином, все так же отрешённо отбивал чечётку уже на столике. Японка вилась вокруг него, то приседая, то подпрыгивая. На других столиках отплясывали ламбаду латиноамериканцы. Даже старички — специалисты по романской литературе пытались вальсировать. И всюду сновал Саша Петров со своей камерой и фотовспышкой. Мелькали лица, маски, руки с поднятыми бокалами. «А где же Изольда Егорова?» — не успел я подумать о ней, как поэтесса оказалась у столика.
— Почему вы не танцуете? — спросила она, обмахивая пятернёй разгорячённое лицо.
— Не умею.
— Идемте! Это так просто. Я научу.
Я отказался.
— Гордец! Вы всех презираете, — сказала Изольда. Из её коровьих глаз покатились крупные горошины слез. — Я так несчастна!
Она уже изготовилась было присесть то ли на подлокотник кресла, где я сидел, то ли прямо мне на колени, но тут, к счастью, рядом возник пожилой негр с седым ёжиком волос. Не спрашивая разрешения, он обхватил Изольду за то место, где когда-то была талия, и увлёк в толчею танцующих.
«Что же, она права, — подумал я. — Всю дорогу веду себя как гордый сукин сын. Ну не люблю я этих людей, ненавижу. Так что ж мне, притворяться, что ли? Это ещё больший грех. С другой стороны, все они были когда-то мальчиками и девочками. Такими же, как пацанёнок у бензоколонки. Кто знает, что случилось с каждым из них?»
Отсюда, с этого кресла в углу, вагон, набитый представителями разных национальностей, казался символом всего человечества, несущегося сквозь ночь в неизвестность.
«Что делать, — сказал однажды мой духовный отец. — Мы имеем дело с тем человеческим материалом, какой есть. Выбирать не приходится. Христос приходил не к ангелам...»
В тот момент, когда вспомнились эти слова, музыка на миг оборвалась. Диск-жокей за стойкой бара менял кассету в магнитофоне. Люди остановились. Потные. Как бы застигнутые врасплох, они вдруг предстали такими, как есть. Без личин. Без грима.
Я смотрел на них, и в сознании разрывалась, истаивала та плёнка, сквозь которую столько времени не могла прорваться ослепительно простая мысль...
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Эту последнюю ночь в номере гостиницы «Абхазия» крысы меня не беспокоили. То ли потому, что на этот раз здесь уже не было никакой еды, то ли оттого, что, вспомнив одну историю, я с ними поговорил.
...Давно, когда ещё была жива мать, в квартире появились полчища тараканов. Мало того что последние годы перед пенсией мама работала врачом районной санитарно-эпидемической станции, по самой натуре она была чрезвычайно чистоплотна, с брезгливостью относилась ко всякой нечистоте. Как она ни травила этих тараканов — раскладывала на кухне смоченные ядом кусочки хлеба, специально поднималась средь ночи и, застав в мойке или в ванне усатого пришельца, пускала на него из крана горячую воду, — ничего не помогало. Мать была в отчаянии. Она проигрывала эту войну.
Как-то после долгого, затянувшегося разговора с Йовайшей я вышел вместе с ним из лаборатории и, пока он провожал меня к метро, поделился материнской бедой.
— Ни в коем случае нельзя с ними бороться, — сказал Йовайша. — Поговорите. И они уйдут.
— С кем?!
— С тараканами. У всех животных, даже у растений, в известной степени есть разум. Не мне вам об этом напоминать. Вспомните собственные опыты с семенами пшеницы.
— Но говорить с этими тварями? На каком языке?
— По-русски. Только на полном серьёзе. И они всё поймут.
Дома я строго-настрого запретил матери убивать несчастных насекомых. На другой день, когда она ушла на работу, застал на полу между мойкой и холодильником крупного рыжеватого таракана, склонился над ним и произнёс примерно такую речь:
— Я понимаю, тебе у нас хорошо. Тепло от газовой плиты, влажно под ванной... Но нам, людям, вы можете принести опасные болезни. Очень тебя прошу, сообщи всем своим, чтобы ушли. И сам уходи. Больше мы не будем делать вам ничего плохого. Если можно, прости за всё, что было. Уходи, ладно?
Таракан зашевелил усами и полез под мойку.
Я вовсе не был уверен в успехе эксперимента. Но на другой день тараканы исчезли. Навсегда.
Мать была крайне заинтригована. Я хранил молчание.
Вот и тогда, вечером в номере «Абхазии», отыскал большой крысиный лаз за плинтусом, не поленился встать перед ним на колени и, отдав должное крысиной мудрости, попросил больше не беспокоить.