Все думы — о вас. Письма семье из лагерей и тюрем, 1933-1937 гг.

Мама спрашивает, убивают ли лис? Нет, делается опыт акклиматизации, хотят выяснить, размножится ли серебристо-бурая лиса на свободе. Оленей иногда убивают — весною, т. к. они дерутся между собою, и, вероятно, все равно убили бы некоторых. Живут они на полной свободе. Хищников здесь нет. — Прилетели чайки, и Кремль полон поэтому индюшечьих криков. Хорошо, что ты сообщила, что твой Буська¹ мальчик, а я думал, что это — девочка, судил по имени. Боишься ли ты его? Мику я посылал морскую звезду. Пусть он напишет, получил ли. У нас тут последнее время чуть ни каждый день северное сияние, хотя и не всегда оно хорошо разыгрывается. Тут, на островах, водится много гаги — птицы, дающей драгоценный пух. Этот пух берут не с самой птицы, а из ее гнезд, которые она устилает пухом. Стоит он очень дорого. Раньше гаги было гораздо больше, но постепенно ее истребили (она очень доверчива). Брали также ее яйца, ездили в монашеские времена, давно, за яйцами и потому острова, где гнездилась гага, назывались Заяицкими²; впоследствии это название переделали в Заяцкие, а в просторечии они стали называться Зайчиками, хотя к зайцам никакого отношения не имеют. Чайки мне уже успели накричать, что в Посаде одна девочка устраивает водопады. Я сообразил, что это наверное Тика, и потому в письме к маме сообщаю кое-что о самых высоких и широких водопадах, — вроде твоих. Как идет у тебя немецкий язык?

Заяцкие острова. Свято-Андревский скит.

Литография. Кон XIX в.

Кланяйся от меня своей учительнице. Как твоя музыка? Играешь ли в четыре руки? Чайки мне сообщили, что ты ждешь маленького³. Что же ты будешь делать с ним? Слушаешь ли ты игру М<арии> В<ениаминовны>? И напиши, чему ты научилась от М<арии> В<ениаминовны>? Одна из чаек видела в Загорске фреску и говорила, что мне было бы интересно посмотреть ее, а почему — не сказала. М.б. ты сумеешь объяснить, в чем дело. Кланяйся от меня жаворонкам, которых здесь не слышно и по которым я скучаю. Пожалуй, с маленьким ты позабудешь своих кукол, и они на тебя обидятся. Кланяйся бабушке и скажи ей, чтобы она была здоровой и крепкой. Кланяйся Ан<астасии> Ф<едоровне>. Напиши мне, какой породы твой Буська и какой он величины. Слушается ли он тебя, или делает, что хочет. Когда я писал вам о китайской кухне, то забыл сообщить, что там считаются лакомыми блюдами мидии (морские ракушки вроде беззубки — анодона, водящиеся в прудах) и слизняки; говорят, те и другие, с приправою вкусны. Крепко целую свою дорогую дочку и еще раз целую. 1936.VI.24. Сейчас узнал, что на крыше видели первого скворца.

1. Щенок Тики.

2. На Заяцких островах Флоренский был в командировке. Их описывает и Литвинов (1936.V.15): «…Никаких новостей у меня нет. Живу и работаю все на прежнем месте. Нужно по-прежнему сказать, что как первое, так и второе по местным масштабам очень завидно. Но конечно, это хорошо по-местному. Главное преимущество, действительно, существенное, заключается в возможности и необходимости дальних передвижений по берегу моря. Я уже исходил один берег острова — к северу километров на 12, к югу километров на 10. Кроме того, у нас есть еще хозяйство на разных мелких островах. В частности я сейчас вернулся из плавания на так называемые Заячие острова. В сущности это название неправильно. Монахи собирали на них птичьи яйца и поэтому назвали их Заяйцкими островами. Их расстояние около 6 или 8 километров от Кремля. Плыли мы туда с начальником нашего предприятия на мотоботе. День был очень солнечный. Море не совсем гладкое, и путешествие было очаровательно. Все море в мелких островах. Некоторые мелкие и низкие, поросшие какой-то блеклой и бурянной, еще прошлогодней, травой. Некоторые — просто груда валунов, а иногда кое-где из воды торчит просто валун. На иных, повыше, растут кустики. Первый и ближайший носит имя „Песьей Луды“.

На Зайчиках — остатки церкви и каменных построек 15 века, совершенно милых. Как море тут довольно коварно, то около поселка была устроена гавань, такого же скромного и уютного характера, как и все постройки. Из валунов устроена дамба, окружающая бассейн размером с хорошую квартиру, в котором можно держать с полдюжины больших лодок. Валуны, из которых сложена дамба, неслыханных размеров, каждый побольше Фордовского автомобиля. А кругом море, волны и ветер без конца. На горизонте силуэты дальних островов и даже береговая линия. Когда в мальчишестве я читал романы с путешествиями и приключениями, то конечно путешествие на мотоботе на такие острова было бы верхом мечтаний. Нужно сознаться, что и сейчас это доставило мне меланхолическое удовольствие. Я томно вздохнул, проезжая мимо Песьей Луды, ассоциируя это название с событиями прошлых и приятных дней. Быть может, когда-нибудь я еще посещу эти места в более приятной ситуации…»

3. Имеется в виду ожидавшийся ребенок Наталии и Василия Флоренских.

1 мая 1936 г., быв. Кожевенный завод