Все его жены

– Она там, – я показываю на ближайший к задней двери ящик. Родители живут в этом доме уже двадцать лет, а папа до сих пор не в курсе, где что лежит. И виновата в этом мама, которая не дает ему даже самостоятельно открыть пивную бутылку.

Легка на помине, на кухню влетает мама с пластиковыми пакетами из магазина в руках. Она смотрит на нас так, словно мы волки и пытаемся ее сожрать.

– Чем занимаетесь?

Я наблюдаю, как она опускает пакеты на пол и тянется к волосам. Так всегда делала бабушка, когда нервничала. До меня доносится аромат маминых духов: какой-то «Эсте Лаудер».

– Обсуждаем тебя, мама. Уши горят?

Она, нахмурившись, прикасается к уху.

– Где Сет? – спрашивает она. – Мы не видели его несколько недель.

Сегодня мой муж – муж другой женщины.

– В Портленде до вторника.

Она прекрасно об этом знает! Я говорила ей вчера по телефону, когда она спрашиваила, где он. Просто не упускает шанса напомнить, что работа для него важнее меня. Я делаю глоток пузырящегося напитка. По ее мнению, проблема в том, что я недостаточно старательная жена. Однажды она сказала, что, возможно, Сет часто от меня уезжает потому, что я работаю.

– С чего ты взяла? – удивилась я.

– Он чувствует, что вынужден с тобой соревноваться, больше работать. Место женщины – дома. И твоему отцу бизнес-встречи никогда не мешали вовремя приходить на семейный ужин.

Мой отец даже не знает, где открывалка для бутылок. Вспоминаю последний ужин, который я приготовила для Сета, – разве не он открыл стоявшую на столе бутылку вина? Да, и он знает, в каком ящике лежит штопор.

– Мне кажется, тебе стоит записаться в спортклуб, это тебя займет.

О, мы перешли к критике моего тела. Она моет под краном руки, оборачивается и смотрит на мои бедра. Я поднимаюсь на цыпочки и отрываюсь от сиденья, чтобы они не выглядели такими широкими.

– Сет ведет себя как настоящий мужчина, – вмешивается папа. – Трудится ради будущего, чтобы стать достойным добытчиком.

Мой отец одним предложением и заступается за меня, и насаждает патриархию. Браво!

Я посылаю ему благодарную улыбку. К маме у меня претензий больше, чем к папе. Неважно, что у меня есть доверительная собственность и стабильная работа, позволяющая выплачивать ипотеку за квартиру. Семью обеспечивает Сет. Вернее, три семьи.

– Разумеется, – быстро соглашается мама. – Просто было бы здорово, если бы мы могли хоть иногда с ним видеться. На прошлых выходных сюда приезжала твоя сестра с Майклом. Его повысили, и он купил ей новый БМВ. Они едут в Грецию на третью годовщину свадьбы.

Мама сообщает об этом таким тоном, словно это ей купили машину и ее везут в Грецию. Для меня это норма; я всю жизнь живу в тени своей прекрасной сестры. Если бы я первой родила ребенка, мы бы поменялись местами, но увы – для меня это даже не вариант.

– Мне нужно возвращаться к работе. А вы пока покудахтайте на свои девчачьи темы. – Папа целует маму в щеку и удаляется в кабинет.

– Девчачьи темы, – повторяю я. – Оплодотворять яйца или их готовить?

Она слышит отвращение в моем голосе и шипит на меня:

– Ты знаешь, о чем речь.

– Мам, – вздыхаю я. – Конечно, знаю… Это меня и огорчает.

Она смотрит на меня недовольным взглядом, стекла очков отражают солнечный свет.

– Не знаю, что в тебя вселилось, – произносит она.

Она права. Обычно я не говорю таких вещей. В меня вселилась Ханна… И Реджина. Глубоко, глубоко, глубоко внутрь. Опускаю взгляд на полупустой стакан с диетической колой, глаза жгут слезы, и я осторожно прикасаюсь к почти зажившему уху. Можно отдать мужчине все, все до последнего, и все равно остаться с разбитым ухом. Зачем я нашла других жен Сета? Я все испортила. Но для кого? – спрашиваю я у себя. – Для себя или для Сета? Теперь все кажется несправедливым, даже брак моих родителей. Я разваливаюсь, сдираю с себя отношения, словно коросту. Вспоминаю сообщения, написанные Реджиной Уиллу. Последние дни все мое внимание было поглощено только ими, я перечитывала их снова и снова, пока не запомнила ее стиль письма. Все по делу, но с нотками флирта, замечая все упомянутые им детали. С пристальным вниманием к деталям. Потому что Сет слишком занят тремя отношениями, чтобы замечать детали? Реджина зарегистрировалась на сайте знакомств и увлеченно переписывается с мужчиной по имени Уилл, потому что он говорит правильные вещи. Я следующая? Неужели брак разочарует меня настолько, что я начну искать отношений на стороне? Если бы только не погиб мой малыш… Ханны бы не было, Реджина стала бы далекой женой с пиццей, и Сет принадлежал бы мне без остатка. Я подвела его в самом важном вопросе, и ему пришлось идти к другой женщине за тем, что я не смогла ему дать.