Все грядущие дни

Большинство мыслителей (и фантастов) прошлых времён воображало межпланетную войну как великолепный, быстро развёртывающийся спектакль с участием массивных космических кораблей, сильных одиночек и героев, успевающих всё сделать в последнюю минуту. Но никакая фантазия даже близко не стояла к правде. Война между планетами была медленной, изматывающей серией точно рассчитанных ударов, которые вызывали разрушения библейских масштабов.

Большую часть времени воюющие стороны даже не видели друг друга. Мало того, большую часть времени воюющих сторон вообще не было. Война стала дуэлью между сложными автономными машинами, запрограммированными на то, чтобы наносить максимальный ущерб противнику, пытаясь закрепиться на позициях хотя бы немного дольше.

Такой конфликт причинил ужасающие разрушения обеим сторонам. Фобос, одна из лун Марса, был взорван и обрушился вниз, словно метеоритный дождь. Земля получила ответный удар, который убил третью часть её населения.

Едва избегнув вымирания, народы Земли и Марса заключили мир и вновь образовали объединённую солнечную систему. Это стоило им более восьми миллиардов жизней.

Звёздный Народ

Выжившие пришли к соглашению о необходимости коренных преобразований, которые гарантировали бы, что такая война никогда не произойдёт вновь. Проводимые реформы были настолько всеохватными, что повлекли за собой не только политические и экономические, но также и биологические изменения.

Одним из самых больших различий между людьми обеих планет оказалось то, что по прошествии некоторого времени они почти стали различными видами. Считалось, что солнечная система никогда не сможет полностью объединиться, пока это расхождение не будет преодолено.

Решением проблемы был бы новый подвид человека, одинаково и лучше приспособленный не только к жизни на Земле и Марсе, но также и к условиям сред обитания, терраформированных позднее. Кроме того, эти существа виделись с превосходящим размером мозга и более развитыми способностями, что превращало их в нечто большее, чем просто сумма их предшественников.

В обычных условиях было бы трудно убедить некоторую часть населения сделать выбор между принудительной стерилизацией и воспитанием вновь созданной расы более высокоразвитых существ. Однако воспоминания о войне были всё ещё болезненно ясными, и вслед за такой резнёй оказалось проще осуществить эти радикальные процедуры. Любое сопротивление рождению нового вида не выходило за рамки скудных жалоб и простых забастовок.

На протяжении всего лишь нескольких поколений вновь возникшая раса начала доказывать свою состоятельность. Организованные как единое государство, при помощи военных технологических разработок они быстро терраформировали и колонизировали Венеру, астероиды и луны Юпитера и Сатурна.

Вскоре, однако, даже область, где главенствовало Солнце, стала слишком мала. Новые люди, унаследовавшие её, хотели идти дальше, в новые миры под далёкими звёздами. Они должны были стать Звёздным Народом.

Колонизация и Механические Эдипы

Даже для Звёздного Народа межпланетное путешествие было важной задачей. Умы прошлого отвернулись от этой проблемы и фантазии вроде перелётов со сверхсветовой скоростью и гиперпространства стали её единственными «решениями».

Проще говоря, невозможно было взять большое количество людей с достаточными запасами в путь даже до ближайшей звезды, чтобы сделать колонизацию выполнимой. Существующие технологии могли позволить лишь ползти со скоростью, составляющей жалкие проценты от скорости света, из-за чего путешествие охватывало целую эпоху. Были задуманы и даже построены огромные «корабли для поколений», но эта идея не получила продолжения из-за технических трудностей или анархии на борту по прошествии нескольких циклов смены поколений.

Решение состояло в том, чтобы вначале придти в новые миры, а затем создать колонистов. На этом этапе к звёздам были посланы быстрые и маленькие автоматические корабли. На их борту находились полуразумные машины, запрограммированные для того, чтобы воспроизводить и терраформировать место назначения, и чтобы «конструировать» его жителей из генетического материала, находящегося на борту.

Но эти попытки несли на себе бремя причудливой проблемы. Первое поколение изготовленных таким путём людей иногда вырабатывало странную привязанность к машинам, которые создали их. Они отвергли свой собственный вид и погибли после всеохватного кризиса самоидентификации, последовавшего за этим. Сам по себе подобный технологический «эдипов комплекс» не был чем-то необыкновенным: из-за него была провалена почти половина всех попыток основания колоний.

Но даже при этом, однако, оставшейся половины оказалось достаточно, чтобы заполнить принадлежащий лишь Человечеству собственный спиральный рукав галактики.

Лето Человечества