Все грядущие дни

Почти миллиард лет инопланетный вид, известный как Ку, был галактическими кочевниками, странствующими из одного спирального рукава в другой; их миграции охватывали целые эпохи. Во время путешествий они постоянно улучшали и изменяли самих себя, пока не стали мастерами генетических и нанотехнологических манипуляций. Вкупе с этой способностью управлять материальным миром, они возложили на себя религиозную миссию «переделать вселенную так, как они считали наилучшим». Могущественные, словно боги, Ку видели себя божественными предвестниками будущего.

Эта догма коренилась в том, что было великодушной попыткой защитить расу от её же собственной мощи. Однако слепое, безропотное повиновение сделало из Ку чудовищ.

Для них человечество, со всей его относительной славой, было не более чем объектом, поддающимся изменениям. Прошло менее тысячи лет, и каждый человеческий мир был разрушен, истреблен или, что ещё хуже, изменён. Несмотря на лихорадочное перевооружение, колонии не смогли ничего сделать против своих противников возрастом в миллиард лет, кроме нескольких вспышек эфемерного сопротивления.

Человечество, некогда правитель звёзд, теперь вымерло. Однако люди не вымерли.

Торжествующий Ку над побеждённым Человечеством. Слева от него парит нанотехнологический беспилотный аппарат, справа генетически изменённое существо-следопыт.

Люди уничтожены

Миры человечества, терраформированные райские сады казались Ку странно пустыми. Часто не существовало никакого другого доступного материала, кроме людей, их городов и нескольких основных экологических ниш, населённых генетически изменёнными животными и растениями с Земли. Так сложилось, потому что люди в первую очередь начисто уничтожали исходную инопланетную экологию.

Оскорблённые другой расой, пробующей переделывать вселенную, Ку решили наказать этих «неверных», используя их как строительные материалы для воплощения своего видения мира. Хотя это вело к полному уничтожению человеческого сознания, то же самое обстоятельство одновременно спасло вид, сохранив его генетическое наследие в несметном числе странных новых форм.

На протяжении сорока миллионов лет Ку безраздельно властвовали в мирах нашей галактики, населённых эрзац-людьми, теперь в любом облике, от диких животных и домашних любимцев до генетически изменённых инструментов. Они воздвигли монументы километровой высоты и изменили поверхность целых миров, очевидно, по своей прихоти.

Однажды они улетели так же внезапно, как прилетели. Для них существовал лишь бесконечный поиск, и они не станут, не смогут остановиться, пока не пронесутся через весь космос.

После себя Ку оставили тысячу миров, каждый из которых был заполнен причудливыми существами и экологиями, которые когда-то были людьми. Большинство их погибло сразу после того, как оказалось брошенным своими опекунами, другие продолжили существовать немного дольше, чтобы стать жертвой продолжительного периода нестабильности. В немногих совершенных мирах потомки людей действительно сумели выжить.

В них и воплотилась судьба вида, ныне разделённого и дифференцированного до неузнаваемости.

Пирамида Ку высотой в милю высится над безмолвным миром, который когда-то был домом четырёх миллиардов душ. Такие строения — отличительный знак Ку, и их можно увидеть в каждом пригодном для жилья мире, по которому они прошли.

Черви

Их мир лежит под палящим солнцем, чья интенсивность сделалась чудовищной после вмешательства ушедших Ку. Поверхность покрыта остовами мёртвых городов, бесконечно спекаясь подобно разбитым статуям в брошенной печи.

И всё же жизнь осталась в этом месте, не прощающем ошибок. Леса кристаллических «растений» покрыли ковром поверхность, перерабатывая кислород для животной жизни, которая изобилует под землёй. Один такой вид, едва длиннее руки своих предков, был единственным выжившим позвоночным. Более того, это был последний наследник Звёздного Народа на планете.

Искажённые до неузнаваемости генетической модификацией, для всего мира они выглядели подобно бледным червям-переростками. Крошечные, слабые ноги и руки, видоизменённые для рытья, были единственным, что выдавало их благородное происхождение. Всё прочее, кроме этих органов, было упрощено для подземной жизни. Их глаза были размером с булавочные уколы, у них не было зубов, наружных ушей и доброй половины нервной системы.

Жизнь этих эрзац-людей не простиралась далее бесцельного рытья. Если они наталкивались на пищу, то пожирали её. Если они наталкивались на других особей их вида, то также иногда пожирали и их. Но главным образом они спаривались и размножались, и им удалось сохранить единственный клочок своей человечности в генах. В нужное время это сослужило бы им хорошую службу.

Двое родителей-червей и их отпрыск.

Титаны

В бесконечной саванне давно погибшего отдалённого колониального поселения бродили огромные звери. Более сорока метров длиной по земным меркам, эти левиафаны фактически были преобразованными потомками Звёздного Народа.