Все из-за меня (но это не так). Правда о перфекционизме, несовершенстве и силе уязвимости

• Стыдно, что моя мать до сих пор исходит желчью по поводу моего веса. Каждый раз, когда я прихожу к ней с мужем и детьми, первое, что я слышу от нее: «Боже, как ты располнела!» – а последнее, перед тем как дверь закрывается: «Желаю тебе хоть немножко сбросить вес». Она уже меня так задолбала, что, кажется, могла бы и остановиться, но нет, это продолжается снова и снова.

• Не то чтобы я ненавидела секс. Я им не наслаждаюсь, но и отвращения не испытываю. У меня трое детей, и теперь, когда они у меня уже есть, я просто не вижу смысла в сексе. Скажи мне – больше никакого секса! – и я не огорчусь. Знаю, что это совершенно ненормально, и очень стыжусь этого. Как будто со мной что-то серьезно не в порядке. Ненавижу все эти статьи, в которых говорится, что средняя супружеская пара занимается любовью три раза в неделю. Я думаю: «Боже, это не про меня» и испытываю сильный стыд по этому поводу, потому что я-то действительно смогла бы обойтись без секса. А это плохо, потому что я знаю, что для мужа секс важен. Он мог бы быть одним из тех «средних» мужей из статистики.

• Когда я училась в старших классах, мама покончила с собой. Повесилась в ванной. Ее нашел участковый полицейский. И с того дня я была «той девчонкой, у которой мать повесилась». Хуже и вообразить невозможно. Отец заставил меня окончить школу дома, но потом я уехала и больше не возвращалась. Папа умер пару лет назад, и в каком-то смысле я освободилась от своих воспоминаний, потому что я не хотела больше приезжать в родной город. Интересно, что, если бы моя мама умерла от рака или еще от чего-нибудь, люди проявили бы больше понимания, они бы не были так жестоки. Но самоубийство – это совсем другая история. Мама повесилась, значит, она сумасшедшая, значит, и я тоже. Думаю даже, что родители некоторых моих друзей боялись нас с папой. Вот это – стыд.

• Мой старший сын – наркоман. Младшие дети, брат и сестра, его просто презирают. Когда он приезжает на выходные или приходит в гости, это каждый раз жуть какая-то. Дочка всегда говорит: «Мам, спрячь украшения и кошелек на столе не оставляй». Господи, это они про родного брата так. Я понимаю, что они правы, но что я такого сделала, почему все так по-идиотски! Мне стыдно за сына и за нас, за то, как мы к нему относимся. Для нашей семьи это сейчас тяжелее всего.

• Когда я была девочкой и училась в школе, любовник моей тетки совершил со мной развратные действия. Я рассказала старшей сестре, а та проболталась родителям. Не помню точно, что именно они говорили, но они позвали нас с сестрой в гостиную и внушили нам, что мы должны молчать об этом. Мама сказала, что поговорит с тетей. Я так и не знаю, что случилось, но я этого человека больше никогда не видела. И тетя никогда ничего мне об этом не говорила. Сестра дико разъярилась на родителей, она злилась на них долгие годы. А я просто затаилась. Выросла тихая и пристыженная.

• Мне кажется, все, что связано с телом, стыдно. Мы как будто не видели нормального тела и не читали, что должно происходить с нормальным телом. Вечно думаешь: «А вот у других что, грудь так же выглядит?», «А у других тоже вот здесь волоски есть, а здесь нет?», «А от других что, пахнет так же?», «Это вот так должно выглядеть?», «А у тебя там есть прыщи?» Все, что видишь на своем теле и не видишь на теле идеальных людей из телевизора или из журналов, все, по поводу чего считаешь, что такое только у тебя, и начинаешь себя ненавидеть, – вот он стыд и есть. Стыд – это когда испытываешь к себе отвращение, когда тошнит от своего тела. Вот была бы книга, в которой собрана вся информация, типа – двадцать вариантов того, как это может пахнуть, или пятьдесят вариантов того, как выглядит «нормальная женская грудь». Посмотрела – ага, у меня все в порядке. Но потом начнется: «А кого для этой книги фотографировали? Уж наверное, не самых нормальных. Вот и сравнивай себя с чокнутыми. Смешно даже, никто ведь не никогда не говорит обо всей этой ерунде, потому что все боятся, что только с ними такое происходит. А сами все: «Ну и ну!» И это вдвойне плохо, потому что тебе, во-первых, стыдно, а во-вторых, считается, что ты и должен стыдиться.

• Пять лет назад я ушла с работы, и мы с мужем взяли второй кредит, чтобы я могла открыть свое дело. Через два года мой интернет-магазин одежды прогорел. Это меня просто уничтожило. Все время слышишь про людей, которые от всего отказались ради мечты, и они всегда в итоге успешные и счастливые. А я в долгах, на ужасной новой работе, и мне очень стыдно, что я не смогла продвинуть бизнес. Всех втянула, воодушевила, а потом – провал. Мне стыдно быть неудачницей.

• Когда мы с сестрой росли, то вечно дрались за место рядом с мамой. А теперь сваливаем ее друг на друга и ссоримся, у кого маме жить и кому за ней ухаживать… Смотрю на своих детей и думаю: «Ведь они тоже будут сваливать меня друг на друга?» А потом: «Нет-нет, со мной будет по-другому, со мной такого не случится». Но мама говорила то же самое, я помню. И думаешь: «Боже мой, а если она знает, что мы ссоримся из-за того, кому ее взять?» То есть я не знаю, стыдно ли сестре, но мне точно очень стыдно из-за того, что я не хочу жить с мамой.

• Я очень стыдилась бесплодия и никому не могла пожаловаться. Я знала, что никто не сможет понять мою боль, особенно те, у кого есть дети. Чувствуешь себя какой-то не такой, недоделанной, или как будто тебя наказали за что-то. И самое страшное, что начинаешь думать: так тебе и надо, ты заслужила это наказание, потому что не годишься на роль матери.

• Мой муж – весьма успешный предприниматель, глава нашей церковной общины, прекрасный муж и отец. В целом с ним все в порядке, но он постоянно сидит на порносайтах. Я с ним никогда это не обсуждала и никому не рассказывала, кроме сестры. Сестра посоветовала не переживать. Но я знаю, что он постоянно ночами за компьютером, а потом приходят с разных сайтов счета на кредитку. Я сначала ни о чем таком не подозревала, но однажды смотрела чей-то адрес в нашей почте и увидела письма с порносайтов. Ужасно противно было. Полезла смотреть кредитную карточку. Если кто-нибудь об этом узнает, я умру. Люди не только будут считать его извращенцем, но и подумают, что со мной что-то не так. Как будто я виновата в том, что ему приходится шариться по интернету в поисках секса. Я даже не могу с ним поговорить об этом, я умру от стыда, если кто-нибудь узнает.